半天。驴没动，就那么站着，耳朵朝西。
“它说，走。”
他们沿着铁路往西走。
铁轨在阳光下闪着光，一直延伸到看不见的地方。
阿福走在最后面，一步一回头，看着那些铁轨。
那些铁轨，和他修过的一样，又不一样。
但他知道，不管一样不一样，它们都会把人带到更远的地方。
不管是活人，还是死人。
那天晚上，他们在铁路边扎营。
约瑟夫捡来干柴，生了一堆火。以西结煮了最后一包豆子汤——干粮只剩一点点了，但他说“先吃了再说，明天的事明天想”。
玛吉坐在火边，看着那些铁轨。
“这铁路，修到哪儿？”
以西结想了想：“西边。加州。太平洋。”
“修完了吗？”
“快了。听说中央太平洋从西往东修，联合太平洋从东往西修。再过几年，就接上了。”
玛吉沉默了一会儿。
“接上了以后呢？”
以西结看着她，没说话。
阿福替他说了。
“以后，有人坐火车。不用走路。”
他指了指自己，指了指他们：“我们，走路的人。”
玛吉看着那些铁轨，看着那些闪光的线条。
“以后的人，坐在火车上，看着外面，会不会想起我们这些走路的？”
没人回答。
驴叫了一声。
约瑟夫问：“它说什么？”
玛吉想了想。
“它在说，也许不会。但没关系。”
她看着驴，驴也看着她。
“我们知道自己走过就行。”
火光照着他们的脸。
远处，铁轨伸向黑暗，看不见尽头。
但他们知道，明天还要走。
沿着铁轨，往西。