1870年春天，加州边境，穷鬼岭
海角峰的那根铁轨，已经是一年前的事了。
一年里，他们走过加州的山谷，走过干涸的河床，走过废弃的矿坑，走过一个又一个号称“遍地黄金”的小镇。每一个镇子都有人在卖地图，每一个镇子都有人在传谣言，每一个镇子都有人说：“往西二十里，有人挖到了拳头大的金块！”
他们去了。每一次去，都只看见更多的坑，更多的人，更多的死人。
这一年的春天，他们来到了一个连名字都没有的地方。
说是地方，其实只是山脚下几间东倒西歪的破房子。房子是木板钉的，木板已经发灰发黑，风一吹就嘎吱响。房子门口坐着几个人，眼神空洞，像是在等死，又像是在等什么人来把他们从等死里救出去。
约瑟夫看着那几间房子，又看看四周光秃秃的山。
“这地方叫什么？”
玛吉看了看，没看见任何招牌。
驴叫了一声。
“它说什么？”约瑟夫问。
玛吉想了想：“它在说，叫什么都一样。”
他们走近那些房子。门口坐着的人抬起头，看着他们，目光在阿福脸上停了停，又移开，继续发呆。
其中一间房子门口挂着一块歪歪扭扭的木板，上面用炭画着几个字——“穷鬼岭”。
“还真有名字。”约瑟夫说。
玛吉推开门，走进去。
屋里比外面还暗。几张破桌子，几个更破的人，一股劣质威士忌的味道。柜台后面站着一个瘦得皮包骨头的男人，正拿一块脏布擦杯子——那杯子本来就脏，越擦越脏。
“住店？”瘦男人问。
“吃饭。”玛吉说。
“没有。”
“喝水？”
“也没有。”
玛吉看着他：“那你有什么？”
瘦男人想了想：“谣言。最新的。免费。”
约瑟夫凑过来：“什么谣言？”
瘦男人压低声音，虽然屋里根本没别人：“黑山那边，发现了金矿。不是那种小打小闹的，是真正的金矿。有人挖到了拳头大的金块。”
约瑟夫的眼睛亮了。
玛吉盯着瘦男人：“你见过？”
瘦男人顿了顿：“没有。但我听说的。从丹佛来的商人说的。他亲眼看见的。”
“那个商人在哪儿？”
瘦男人
…。。