地，生了一堆火，围坐着。
约瑟夫抱着膝盖，看着火。
“那个亨廷顿，他会给钱吗？”
没人回答。
以西结在笔记本上写着什么，写完，抬起头。
“我打听了一下。像阿福这样的情况，不止他一个。中央太平洋欠华工的工资，加起来有好几万。有人告过，没用。公司说钱给工头了，工头死了，死无对证。”
玛吉看着火。
“那阿贵他们那些欠条呢？”
“也没用。”以西结说，“欠条上签的是工头的名字，不是公司的。公司说，那是工头和工人之间的事。”
约瑟夫沉默了。
阿福坐在火边，手按在茶叶盒上，一言不发。
驴趴在他旁边，闭着眼睛。
过了很久，玛吉开口了。
“阿福。”
阿福抬起头。
“你打算怎么办？”
阿福看着火，看了很久。
然后他说：“等。”
“等什么？”
“等他，记得我。”
玛吉没说话。
火光照着他的脸，明明暗暗的。
驴睁开眼睛，看了他一眼，又闭上了。
远处，萨克拉门托的灯火一闪一闪的，像无数只眼睛。
那些眼睛后面，是那些穿西装的人，那些住砖房子的人，那些坐着马车的人。
他们不会记得一个叫阿福的中国人。
但阿福还在等。