“家？哪个家？”
阿福指了指南边。
“广东。台山。我来的地方。”
玛吉看着那把土，不知道说什么。
阿福继续说。
“那年，送茶叶给我的人，死之前，托人带给我这个。”
他指着那把土。
“他说，他从家乡带来的。一直留着。现在给我。”
玛吉想起那个台山杂货店的老人。那个满头白发、满脸皱纹、坐在柜台后面等死的人。
“他什么时候死的？”
“三年前。”
玛吉沉默了。
阿福从她手里拿过茶叶盒，看着里面的土。
“他，回不去了。我，也回不去。这个，是他的家，也是我的家。”
他合上盖子，又递还给玛吉。
玛吉没接。
“你留着。”
阿福摇摇头。
“给你。”
他看着玛吉。
“你，也是我家。”
玛吉愣住了。
四十多年了。从圣路易斯那个码头开始，她带着他走，他跟着她走。走过草原，翻过雪山，穿过沙漠，跨过界碑。住过破棚子，睡过马厩，挨过饿，冻过，差点死过。
她从来没想过，自己是他的什么。
阿福看着河水，慢慢说。
“我，广东人。来美国，修铁路。工友，死了。家，没了。一个人，走。”
他转过头，看着玛吉。
“遇见你。遇见驴。遇见约瑟夫。遇见以西结。一直走。走到这儿。停下来。”
他又看着河水。
“现在，你，是我家。驴，是我家。这个营地，是我家。”
玛吉的眼睛有点酸。
阿福把茶叶盒塞到她手里。
“这个，给你。我，没了，它还在。你看见它，就看见我。”
玛吉握着那个盒子，握得很紧。
“你还能活很久。”
阿福笑了。
那是玛吉很少见过的笑。
“活多久，都活。但这个，先给你。”
他看着河水，不再说话。
玛吉也看着河水。
太阳正在落山，把河面染成橙红色。
远处，营地里飘起炊烟，那是艾米莉在做晚饭。孩子们的笑声隐隐约约传过来，在河面上飘。
…。。