“然后就没了。走完就回去。”
“回哪儿？”
“北边。营地。”
约瑟夫看着火，没说话。
过了很久，他说：“我跟你走到圣路易斯。然后……然后我也不知道去哪儿。”
玛吉看着他。
“你可以跟我回营地。”
约瑟夫愣了。
“营地？那个加拿大？”
玛吉点点头。
“那儿有人。有地。有你认识的人。约瑟夫家好几个孩子，你去能帮忙。”
约瑟夫低下头，看着自己的手。
“我……我还能干活？”
玛吉笑了。
“能。比你年轻的人多的是，但他们不一定比你活得久。”
约瑟夫抬起头，看着她。
“那我跟你去。”
玛吉点点头。
月亮升起来了，照在独立岩上，照在那行模糊的字上。
风吹过来，吹过石头，吹过那些刻痕。
那些名字，那些日子，那些“死于此”。
都还在。