仓库的铁门已经三天没有完全关上了。
严嵩就在门边，借着外面透进来的天光，将手里的零件擦了一遍又一遍。
三天三夜，除了被工头催着去食堂扒拉两口饭，回那个空荡荡的营房睡上两个时辰，他所有的时间都耗在了这里。
那件灰色的学徒服早就看不出颜色，满是洗不掉的黑色油污。他的双手也变了样，原本修长、只懂握笔的手，此刻布满了水泡磨破后新生的茧，指甲缝里全是黑泥。
王二狗每天都会被工头“请”过来一个时辰。
他站在旁边，看着曾经的状元郎像个木头人一样，埋头在一堆废铜烂铁里，心里直发毛。
“零号学徒，这个……这个叫活塞，是气缸里最重要的东西。”王二狗指着严嵩正在擦拭的一个铁疙瘩，小声说。
严嵩没抬头，只是“嗯”了一声。
他把那个活塞擦得锃亮，然后又从旁边那堆废弃品里，拿起了第二个，第三个。
这些活塞都是报废品，被随意地扔在一个木箱里。严嵩把它们一个个擦干净，然后整齐地摆在面前的地面上。
一、二、三……足足有二十多个。
王二狗看着他这个举动，挠了挠头，想不明白。这些都是坏掉的，擦这么干净干什么。
严嵩却停下了动作。
他蹲在地上，看着那排得整整齐齐的活塞，一动不动。
王二狗想开口说点什么，却见严嵩伸出手，用指甲，轻轻划过第一个活塞的侧面。
那里有一道明显的磨损凹痕。
然后是第二个，第三个……
每一个报废的活塞，磨损都出现在同一个位置，同一个侧面。
王二狗也凑了过去，看着那些活塞，小声嘀咕：“怪了，怎么都坏在一个地方？”
严嵩缓缓站起身，拿起旁边那本被油污浸染得发黑的册子和木炭笔。
他翻到新的一页，没有立刻下笔，而是对着那排活塞，又看了很久。
最后，他蹲下身，笨拙地画了一个活塞的草图，然后在旁边用炭笔写下一行小字。
“活塞，磨损，皆在左侧。”
写完，他看着那行字，眉头紧紧地锁了起来。
夜深了。
工匠和学徒们的营房里，王二狗正唾沫横飞地跟同屋的几个人吹嘘着他们小组今天又优化了哪个零件。
“我跟你们说，那个进气口的垫片，只要稍微磨薄
…。。