秋日的哈佛，银杏叶铺就金色地毯。
在林雀吸引了大半的追求者又在整蛊那些追求者时，安娜·罗氏几乎成了凌夜的影子。
无论是在偌大的演讲厅，还是在人头攒动的食堂，亦或是静谧的图书馆，人们总能看到罗氏家族的小公主紧随在那个气质独特、笑容邪气的亚裔青年身旁。
安娜是哈佛公认的女神，家世、容貌、才华无一不令人倾慕，以前追求者能从哈佛园排到查尔斯河。
直到林雀出现，又直到凌夜出现，此后她的眼中只有凌夜。
她会提前占好他常坐的座位，会自然地帮他整理其实并不凌乱的衣领，会在他随口说一句“咖啡不错”后，默默研究咖啡豆的烘焙，只为下次能泡给他更合口味的。
她的存在，无声地劝退了许多对凌夜感兴趣或怀有好奇心的女生。
她们私下议论：
“安娜·罗氏看得太紧了，根本没机会接近那个神秘的凌。”
“他到底什么来头？安娜看他的眼神，充满了崇拜和…爱意。”
“省省吧，没看他那双眼睛，笑的时候都带着冰碴子，除了对安娜和那个彩头发的林雀林毒公主稍微缓和点，看别人都像看空气。”
凌夜呢？
他享受着安娜的靠近，却又刻意保持着一种微妙的距离。
他会邪邪地笑着，用指尖轻轻拂去安娜发梢落的银杏叶，动作暧昧得让安娜心跳骤停；
他会在安娜被不怀好意的搭讪纠缠时，懒洋洋地搂过她的肩膀，对来者投去一个“她是我的，滚远点”的警告眼神，让安娜瞬间沉溺在那片刻的独占宣言里；
他也会在安娜熬夜帮他整理杂乱的房间及散落的臭袜子时，突然凑近，呼吸喷在她耳廓，低声说：“大小姐这么用心，我无以为报，只能以身相许了？”逗得安娜面红耳赤，他却大笑着退开，仿佛只是开了个无伤大雅的玩笑。
这些甜蜜的互动，像糖霜一样撒在安娜的日常里。但她能感觉到，每当气氛即将升温，每当她的眼神流露出过于炽热的情感时，凌夜总会巧妙地转移话题，或者用更玩世不恭的态度来冷却它。
他的心里有一堵墙，安娜能触摸到，却无法穿越。
一个没有月亮的深夜，凌夜独自一人坐在宿舍屋顶的边缘（他总能轻易到达任何他想去的地方），指间夹着一支明明灭灭的烟。远处的城市灯火通明，却照不亮他眼底的沉寂。
白天的喧嚣褪去，所有伪装出
…。。