忘了这阁楼，忘了浩浩，忘了那天的玻璃球和拨浪鼓。
直到这次搬回来，又刚没了孩子，精神绷到了极限，藏在心底二十年的愧疚，连着童年的记忆，一块儿翻了上来。
“是你自己。”常四太爷的声音轻轻的，却像锤子砸在心上，“夜夜梦游上来，自己弹玻璃球，自己开收音机，自己按的手印。你戴了小时候那副毛线手套，沾了墙根的青苔，所以印子是绿的，巴掌大小。你早上起来总说浑身酸疼，不是体虚，是爬了一夜楼梯。”
“你心里觉得，当年是你欠他的。你没了孩子，就觉得是报应，潜意识里就想回到这儿，陪着他，就像当年他陪着你似的。”
林晓站在原地，大颗大颗的眼泪砸在照片上，砸得灰尘四散。
她一直以为是别人在折腾她，是鬼，是仙，是没出世的孩子。
闹了半天，是她自己。
是她藏了二十年的愧疚，是她没敢面对的回忆，是她自己跟自己演了一出躲猫猫。
她夜夜在阁楼里游荡，扮演着当年死去的小伙伴，其实是想跟他说一句，对不起。
常四太爷把烟袋锅子叼在嘴里，慢悠悠说了句老一辈的话：
“老辈人常说，世上最凶的从来不是厉鬼，是自己心里藏的亏。你不跟它了，它就天天蹲你心坎里闹。你好好跟他道个别，比烧多少符、念多少经都管用。”
那天林晓在阁楼里坐了一下午，对着照片，对着那半盒玻璃球，絮絮叨叨说了好多话。
说对不起，说这些年总忘了他，说当年不是他的错，说你安心走吧，我以后年年来看你。
后来她找人给浩浩做了场超度，又去看了大夫，调理身子。
再后来，她给我送过一兜子水果，说再也没听过玻璃球的声音，也没见过什么小手印。夜里睡得踏实了，气色也慢慢回来了。
她走之后，黄天蹦从后堂钻出来，挠着脑袋咋呼：
“我的妈呀，我当啥惊天动地的凶宅呢！合着是自己跟自己玩了七天躲猫猫！这也太玄乎了，自己干的事儿自己全不知道？”
我望着香炉里的烟，没说话。
这世上最玄的从来都不是鬼，也不是仙。
是人心底藏着的、连自己都不敢认的事儿。
它躲在记忆的犄角旮旯，趁着你脆弱的时候，悄悄爬出来，在你空荡荡的房子里，在你睡不着的深夜里，一圈一圈地滚着玻璃球。
你以为是闹鬼，其实是
…。。