堂口的木匣里面，存放着一堆香缘送来的零碎旧物。铜钱、碎玉佩、褪色的红布条，乱七八糟堆在一处。其中有一枚布满铜绿的老铜哨，巴掌一半大小，哨身刻着扭曲缠绕的蛇纹。它搁在匣底许久，安安静静，从来没有半点动静。
这天傍晚，天色擦黑，五十多岁的老男人张守山推开院门走进堂屋。一身洗得发白的粗布劳作衣裳，手掌布满厚厚的老茧，脸色沉沉的，眉宇间压着化不开的疲惫，神色还有几分恍惚，像是刚刚从梦里醒过来一般。
他站在门槛边，先是四下打量一圈，看向我，声音沙哑干涩，像是嗓子被砂纸磨过。
“请问……这里是曹家门府老堂口吗？您是不是小二师傅？”
我愣了一下，点点头：“是，我就是小二。你找我有事？”
张守山深深喘了口气，眼神带着几分笃定，开口说道：“小二师傅，我来找长七太爷。”
这话一落，我心里当即就是一愣，抬眼看向他，脸上带着实打实的诧异。
长七太爷是本堂常家的老修行，平日里极少显化，在外头没什么名头，寻常香缘大多听都没听过这个名号。眼前这个男人看着就是普普通通过日子的老百姓，居然张口就点长七太爷的名讳。
我皱了下眉，开口问道：“诶？你怎么知道咱们曹家门府老堂，有长七太爷在这儿？”
张守山听见我的问话，肩膀微微塌下去，长长叹了一口气。他从怀里掏出一张皱巴巴泛黄的旧照片，轻轻搁在香案桌面上。照片上面是个年轻后生的黑白影像。
“是长七太爷托梦给我。”张守山声音低沉，“这些年家里诸事不顺，夜夜睡不安稳。前些日子夜里做梦，梦里见到一位身着墨色长衫的仙家，告诉我，我家世代欠他一份旧约，想要了结因果，就来曹家门府找小二，寻他长七太爷。梦醒之后，我按着梦里的指引，一路打听，才寻到这处堂口。”
听完他这番话，我心里才算解开一点疑惑。我点起三炷清香，香烛燃起，青烟袅袅向上盘旋。香烟缓缓下沉，一股阴冷潮湿，类似深潭水底的寒气，一点点填满整间堂屋。
空气微微一动，长七太爷已然立在香案侧边。一身深墨色长衫，乌黑头发用一根乌木簪束起，眉眼狭长，瞳色暗沉。衣摆边缘印着细碎的蛇鳞暗纹，周身寒气森森，不怒自威。他性子素来沉默寡言，专管世间旧约血誓，世代纠缠的因果羁绊。
狭长的双眼淡淡落在张守山身上，没有多余客套。
“那枚蛇
…。。