“画像上的女子的确已经过世了，庄主说她姥姥过世的时候已经九十多岁了，算是高寿，是寿终正寝的。”
“什么？”老乞丐有些茫然，“寿终正寝？”
“是，”十七点头，“师傅，人生七十古来稀，庄主的姥姥都九十多了，便是过世，也算是喜丧了。”
“不对，不对，”老乞丐突然从地上爬起来，“怎么是九十多岁？怎么是寿终正寝？我……我当时才二十几岁，她没比我大几岁，我今年才四十有七，她怎么就九十多岁了？”
老乞丐忽然笑了一下：“不对不对，你们说的这人，不是我说的那人。”
十七也愣了，他低头看了看画像，但他毕竟没有见过画像上的人，也不好说到底是不是同一个人。
但是他记得庄主跟他说过的话，便问道：“师傅，那你认识的人叫什么名字？是姓简，叫简桃花吗？”
“放肆！你怎么能直呼简姑娘的大名！”老乞丐下意识反驳。
等反驳的话说出口，才意识到什么。
“你……你说的人，姓简名桃花？”
其实不用十七作答，老乞丐已经知道答案了。
但十七轻轻点头的那一刻，老乞丐还是颓然跌坐在地上。
压抑的沉默好似凝固成了实体，几乎要将不大的山洞都封闭起来。
十七甚至觉得呼吸有点困难——师傅的样子，比从前他看到过的任何时候都可怕，怕得他都不敢呼吸，生怕惊动了师傅。
不知道过了多久，外头的夕阳渐渐倾斜、湮没在山那边。
山洞里骤然黑了下来，只剩下方才烧火的一小堆灰烬还有一丝丝红光。
老乞丐终于动了一下。
他将身侧的枯草和落叶堆到火堆旁边，火堆终于又慢慢烧了起来。
再开口的时候，老乞丐的声音嘶哑得可怕。
仿佛足有一百年没说话似的。
“她……她当真已经九十多岁了？”
十七坦白：“我并没有见过画像上的女子，是听庄主说的，庄主就是画像上女子的外孙女儿。”
老乞丐听到这句，似乎有些高兴，但高兴之下，还是浓得化不开的痛苦。
“她……她有后了啊，好，好，有人替她打理后事，我也放心了。”
十七听见这话，有心想要说什么，但到底还是没说。
庄主告诉过他，说她是姥姥过世一年后，才收到消息回来的。
…。。