她把报纸叠好，放在膝盖上，抬起头，看着头顶的枣树。
树叶在风里轻轻摇晃，发出沙沙的声响。
她的嘴角，慢慢翘了起来。
这是独属于她的时刻……
周卿云拉着周小云，从榆林机场出来，在路边拦了一辆三轮蹦蹦车。
开车的是一位陕北老汉，头上包着白羊肚手巾，脸被风吹得跟老树皮一样，咧嘴笑的时候露出一颗黄灿灿的金牙。
他看见周小云背着书包、周卿云拎着行李，一脚油门，蹦蹦车突突突地冒着黑烟，沿着大路往城里方向开去。
车窗玻璃关不严，黄土高原的风从缝隙里灌进来，带着沙粒，打在脸上麻麻的。
周小云却一点都不嫌，趴在车窗边，看着窗外一片一片的黄土坡、一排一排的窑洞、一棵一棵的枣树，眼睛亮晶晶的。
离开陕北一个暑假，她想这里了。
车子开了大约四十分钟，远远看见榆林中学的校门了。
那是一道铁栅栏门，两边各竖着一根水泥门柱，柱子上用红漆写着八个大字：“勤奋学习，振兴中华”。
门柱顶上的油漆有些剥落了，露出里面灰扑扑的水泥。
周卿云付了车钱，拉着周小云刚走到校门口，就又被堵住了。
这回堵他的不是记者，是一个穿着灰色中山装、戴着黑框眼镜的中年男人。
中山装的领口扣得严严实实，左胸口袋里插着一支钢笔，裤线熨得笔挺。
男人身后还跟着三四个人，有男有女，看穿着打扮像是学校的老师。
“周卿云同志！可算等到你了！”
中年男人一把抓住周卿云的手，用力摇了又摇。
他的手很有劲，掌心的老茧硌得周卿云手背生疼。
脸上的笑容堆得像秋天的柿子，又红又满。
“我是榆林中学的校长，姓刘。周卿云同志，你现在可是我们榆林的名人啊！全省都找不出第二个的名人！”
他说话的时候，唾沫星子喷出来，在阳光下亮晶晶的。