夏至从来没有想过“陪他一步步踩出来”意味着什么。
她见过的周卿云一直都是伟岸的，光辉的，成功的。
在她的想象里，她是站在未来等他的……
等他写完《人间烟火》四部曲，等他拿下更多国际奖项。
等他的空中花园竣工，等他的事业版图扩展到欧美。
到那时候她正好大学毕业。
专业过硬、外语流利、眼界开阔。
可以和他并肩站在同一个舞台上。
这个“等”的逻辑在她心里一直自洽。
但她从来没有想过……
他走到那个舞台的过程，不是一个人走的。
路上有人陪着他。
那个陪他的人现在已经站在他身边了。
不需要“等”，不需要“到时候”，不需要“以后”。
她觉得自己应该再说点什么……
应该说“你只是比我早遇到他”。
应该说“时间的先后不等于感情的深浅”。
应该说“我可以证明给你看”。
但这些话全都堵在喉咙口，一个字都出不来。
因为她第一次意识到，自己所有的“配得上”。
都是写在未来的答案纸上还没被阅卷老师批改过的答案。
而齐又晴的“陪”，是已经印在课本上的课文。
是已经被无数个白天黑夜校订过的定稿。
想到这，夏至一句话也没说，转身就走。
步子很快，肩膀微微缩着。
带着一点点几乎察觉不到的颤抖。
她没有跑……
她不想让自己看起来像是被打败了落荒而逃。
但比跑更快的是她那“我不能在这里多待一秒，否则眼泪就会掉下来”的撤退速度。
她的棉鞋踩在落满银杏叶的石阶上，发出沙沙的声响。
穿过那片银杏树下的空地。
头顶有一根枯枝被风刮断。
她没有躲，而是任其落下来砸在她肩上又弹开。
她推开图书馆沉重的门，消失在走廊尽头。
门在她身后合上的时候发出了一声沉闷的、带着回响的响声。
在安静的自习区里回荡了好几秒。
楼道的声控灯被震得闪了一下。
圆脸女生从书堆里抬起头来。
看着夏至空荡荡的座位
…。。