在冬日阳光下形成一条长长的灰尾。
路边的白杨树光秃秃地站着。
第二天一大早。
周小云背着一个大书包站在校门口。
旁边放着一个鼓鼓囊囊的行李袋……
小脸冻得红扑扑的，正踮着脚尖往街面上张望。
嘴里哈出的白气一团接着一团。
当看到那辆墨绿色的大切诺基从街道尽头拐过来的时候。
她先是一愣……
然后直接拎起行李袋就跑了过来。
书包在背后一跳一跳的。
棉鞋踩在冻土上发出急促的闷响。
校门口传达室的老大爷从窗户里探出头来喊了一句：
“慢点跑别摔了！”
她已经跑出去好几米远了，回头喊了一声“知道了”然后继续跑。
周卿云刚推开车门她就把行李袋往地上一放。
整个人扑上来，两只胳膊绕住他的脖子。
棉袄前襟硌在他胸口上。
周卿云被她扑得往后退了半步。
站稳之后才抬手拍了拍她的后脑勺。
她头发上有一股雪花膏的味道。
是上次齐又晴寄给她的那罐友谊牌雪花膏。
“哥！我这次期末考试全年级第一！”
她把脸从他胸口抬起来。
笑得像一颗刚从炭火里扒出来的栗子。
眼睛弯成了两道月牙。
“第一？不错。你这成绩比你哥当初还要好啊。”
周卿云把她的行李袋从地上拎起来，沉甸甸的。
里面不知道装了多少书。
“能不好吗！你知道我现在当你妹妹压力有多大吗？”
“全学校都知道我是你妹妹。”
“我们班主任每次开班会都要说……”
“‘周小云你哥又上报纸了，大家要向周小云同学学习’。”
“你知道吗，上次茅盾文学奖那几天。”
“我们学校广播站整整放了一周的《山楂树之恋》广播剧！”
“走到哪儿都能听见‘静秋’‘老三’！”
“我上体育课跑圈，大喇叭里都在放。”
“我去食堂打饭，排队时广播里在放。”
“晚上回宿舍洗漱，走廊喇叭里还在放。”
“我也是要面子的好不好。”
“总不能你都已经
…。。