转的酒瓶、清脆的玻璃碰撞声。
勾勒出蒸蒸日上的红火景象。
满仓叔守在车间门口，嘴里的烟袋锅早已熄透，却浑然不觉。
只顾盯着平稳运转的生产线。
眼底满是踏实与欣慰。
反观周卿云的书房，却是截然相反的冷清停滞。
书桌稿纸上，孤零零躺着三行字迹。
从清晨七点定格到日上三竿，墨迹早已干透。
再无半分续写的动静。
钢笔静静搁在笔搁上。
像是被主人一同按下了暂停键。
周卿云靠在椅背上，目光放空。
盯着头顶积了薄灰的老式吊灯。
他长长吐出一口浊气，心底满是无奈。
自打初三外事访问爆火之后。
他这个春节基本算是彻底“社会性营业”。
根本无暇落笔创作。
五批媒体记者、三批县级调研队伍、两批市级观摩干部。
轮番登门，络绎不绝。
应付记者尚且轻松。
套路化提问、模板化回答。
灵感归生活、创作靠积累、热度谢读者。
一套行云流水的标准答案输出完毕。
宾主尽欢，他还能偷闲回归书桌。
可应付各级干部，却是十足的身心俱疲。
场面要端、分寸要捏，不傲不卑、不冷不热。
每一句话都要反复斟酌。
众人的关注点从来不是文学创作。
而是实打实的政绩红利：
女王私信的全文、皇室豪车的到港时间。
文化示范村的挂牌、专属文学馆的落地。
甚至还有政协委员的提名邀约。
人人都想借着他的热度。
为自己的履历添上浓墨重彩的一笔。
周卿云只能一遍遍温和婉拒，笑着客套推脱。
可每一场接待、每一次寒暄。
都在悄悄耗尽他的创作状态。
往往热闹散尽，他独坐书房许久，提笔数次。
落笔皆空，反复纠结同一个词句。
翻来覆去只剩内耗。
本该初五去齐家拜年的约定，也被迫搁置。
电话里齐母一如既往温柔体谅，毫无半句怨言。
背景音里，齐又晴轻声叮嘱的那句“让他注意身体”
…。。