“而这次上海之行，你手里的《新月》完整手稿。”
“就是决定双方谈判走向的唯一底牌。”
“倘若第二部文字质量全面超越第一部。”
“企鹅手握绝对话语权，能大幅抬高影视授权报价……”
“华纳最怕爆款IP后续续作拉胯。”
“电影拍完直接烂尾，巨额投资打水漂。”
“如果续作水平肉眼可见下滑。”
“华纳便会抓住漏洞压价，企鹅全无反驳余地。”
“现在好莱坞编剧团队全部原地待命。”
“没有拿到你的稿件评估结果，没人敢动笔撰写剧本。”
“全世界资本、顶级出版商、影视巨头。”
“全都攥紧筹码等你翻牌。”
“你才是整场博弈里唯一手握主动权的人。”
所有资本博弈的底牌，终究握在能写出好故事的创作者手里。
窗外外滩灯火次第亮起，海关钟楼轮廓在暮色中清晰浮现。
一江灯火绵延如同苏醒光河。
周卿云沉默片刻，脑海闪过上辈子在复旦授课时跟学生讲过的人生节点理论：
人生从匀速前行，绝大多数岁月只是默默蓄力。
少数几个关键节点，足以改写往后数十年人生轨迹。
他这辈子抓住过无数关键转折点：
投递《山楂树之恋》稿件。
在日本即使热脸贴冷屁股也要将《白夜行》推销出去。
伦敦企鹅会客室立下三月百万销量赌约。
眼下，又一个足以改写全球文娱格局的节点，如约而至。
“陈叔，我有个安排，麻烦你配合。”
“你尽管说。”
“企鹅代表团抵达之前，不要透露我《新月》的完稿进度。”
“让他们自行翻阅、自行评判。预期只写到一半。”
“我直接拿出大半本定稿。”
“预判我还在构思剧情，我拿出打磨完毕的完整章节。”
“他们以为我被销量热度推着赶稿。”
“实则我早已跑在所有人预期前面。”
“超出期待的惊喜，永远比刚好达标的及格线更有谈判底气。”