接着，他拿起镜头前桌上的一块白色纱布，把它搓成一根细细的灯芯，插进孔里。
最後，掏出打火机，点燃了它。
沾着些许油脂的纱布静静地燃烧了起来，细小红色火苗在镜头里跳动着，将他那张形销骨立的脸庞映照得忽明忽暗。
而後，陈诺开口，唱起了生日快乐歌。
断断续续的。
"Happy birthday to you...
66
"Happy birthday to you...
」
歌声不能说难听，但是，也绝对说不上好听。
与其说是歌，不如说是他在用一种强调，说着一种陌生的语言。而这种语言从诞生开始，就应该是在记录死亡和孤独。
"Happy birthday to...
」
最後，快唱到名字的那一刻，陈诺的声音戛然而止了。
没有预兆。
就像是一个机器人被瞬间切断了电源。
最妙的是，他没有闭嘴。
他的嘴唇还在微微翕张，可偏偏口中的声音却消失了。
而後，陈诺就这麽看着那截短小的纱布飞快地燃烧殆尽，化为一小撮灰烬。
最後一点火光熄灭的瞬间，他低下了头，肩膀开始剧烈而无声地颤抖起来。
过了好一会儿，陈诺重新抬起头，用沙哑的嗓音说道：「算了。
66
然後，他向着镜头伸出枯瘦的手。
「滋啦「一声。
屏幕又一次熄灭，他布满泪痕的脸消失了。
「滋啦。」
屏幕亮了起来。
陈诺重新出现在了镜头里，这一次，他不再那麽死气沉沉，嘴角噙着一丝笑容，说道：「第472个火星日。」
「对不起，瑞秋，爸爸昨天的情绪不太好。今天重新给你录一段。」
「你今年六岁了，对吧？六岁。应该上学了。不知道你喜不喜欢学校，不知道你有没有交到好朋友你是不是又长高了？」
他的声音宛如呢喃，眼中有一层水光慢慢的漫了起来。他低下头，手在眼睛上飞快的擦了一下，咳嗽了一声，清了清嗓子，重新抬起头来。
他看着镜头，努力笑了一下。
「爸爸现在在一个很远很远的地方。远到你在地图上都找不到。但是爸爸
…。。