。
他用不可置信的眼神看着电脑的屏幕，然後双手在键盘上飞舞起来，重新算了一遍。
还是三点七。
又算了一遍。
依旧三点七。
陈诺嘴唇微微张开，又合上，像是一条濒死的鱼。
3.7公斤。
在地球上，不过两袋面粉，一只小型犬，超市里一提矿泉水。
可在这里，这是决定他生和死之间最後的、最冷酷的、最不讲任何道理的一道墙。多了这点重量，他就不能进入轨道。
可他已经没有任何东西可以拆了。
着陆舱被他扒得只剩下骨架，再拆下去，它就不是一艘飞行器了，而是一堆废铁。
简易版的太空衣和头盔，哪怕再缺少一个部件，他就连出舱都做不到。
陈诺又疯了一样站上了秤，称了称自己的体重。
经过四百多天的饥饿，他的体重已经从出发前的八十二公斤降到了不足五十公斤。作为一个180以上的成年男人，全身真的没有多余的肉可以再瘦下去了。
三点七公斤。
他重新回到了笔记本电脑面前，看着屏幕的那个数字。
现在，离终点线只有最後一步。
但这区区的重量，却如泰山一般拖住了他，把他钉死在了原地。
陈诺的右手攥成了一个拳头，然後又慢慢松开。
他的下巴在抖，很轻微，在监视器的小屏幕里，不仔细看几乎注意不到，但那种颤抖却真实地存在着，从下巴蔓延到了嘴唇，再从嘴唇蔓延到了鼻翼。
最後，他仰起头，闭上眼睛。
在特写的镜头里，陈诺的喉结缓慢地滚动了一下，像是在吞咽什麽极其苦涩的东西，又像是做出了什麽决定。
在科尔达摄影棚的最後一场戏，是发射。
马克·张坐进了被他拆得只剩下一个空壳的天问着陆舱里。
因为没有了座椅，他只能用安全带非常艰难的把自己绑在一根裸露的金属框架上。这是一个非常艰难的过程，几次他面露痛苦，但最後，他还是做到了。
「滋啦。」
他按下了录制键。
——
「第509个火星日。
「6
他看着胸前那台被固定在太空衣上的微型摄像机，声音非常非常的平静。
「如果你们能收到这段视频，那说明我成功进入了火星轨道。
…。。