大学路尽头的“旧时光”咖啡馆，还保持着七年前的模样。
斑驳的砖墙，掉漆的木桌椅，墙上的电影海报停留在2002年。连空气里的味道都没变——咖啡豆的焦香混着旧书的霉味，还有角落里那台老式留声机永远在放的爵士乐。
楚云推门进去时，林枫已经坐在他们惯常的角落位置。
两杯美式咖啡冒着热气，一如过去的无数个日子。创业最艰难的那两年，他们几乎每天在这里碰头，讨论产品、争论方向、互相打气，或者什么都不说，只是对着笔记本电脑各自忙碌。
“来了。”林枫抬头，挤出一个笑容，“怎么突然约这里？公司那边...”
他的话停住了。
因为他看到了楚云脸上的表情。
那种混杂着疲惫、挣扎、决绝，以及深深刻骨愧疚的表情，林枫只见过一次——七年前，楚云决定放弃保研资格，全身心投入创业时，对导师也是这样的表情。
“出什么事了？”林枫的声音沉了下来。
楚云坐下，没有碰咖啡。他的双手交握放在桌上，指节因为用力而泛白。
“林枫，接下来我要说的事，可能会让你想揍我。”楚云开口，声音嘶哑，“但请你先听我说完。”
窗外，六月的午后阳光透过梧桐树叶洒进来，在桌面上投下斑驳的光影。咖啡馆里很安静，只有留声机里沙哑的男声在唱：“When I fall in love...”
楚云开始说。
从苏晚晴凌晨出现在会议室，到三亿投资的条件，到那个叫思林的五岁女孩，到最后那个交易——结婚，分居，名义夫妻，给孩子一个完整的家。
他说得很慢，很艰难，每一个字都像是从喉咙里硬生生抠出来的。
林枫全程没有说话。
他只是听着，脸上的表情从震惊到愤怒，从愤怒到痛苦，最后变成一种近乎麻木的平静。
当楚云终于说完，咖啡馆里只剩下留声机的声音，以及两人沉重的呼吸。
“所以，”林枫终于开口，声音平静得可怕，“你答应了。”
“我答应了。”楚云低下头，“今天下午三点，我和苏晚晴去民政局。没有婚礼，没有仪式，只是登记。”
林枫笑了，那笑声短促而苦涩：“楚云，你真行。为了公司，你连自己都能卖。”
“不是为了公司。”楚云猛地抬头，“是为了那个孩子。那个...我的孩子。
…。。