“咔哒——”
轻响落定的刹那，暖黄的钨丝灯光骤然亮起，像一束穿越三十年的光，瞬间驱散了临时工作室里的微凉与昏暗，稳稳落在楚江河、林景深和苏晚晴三人的脸庞上。没有刺眼的亮度，只有恰到好处的柔和，和1993年那个大雪夜的灯光一模一样，暖得能浸进骨子里，也能戳得人心尖发疼。
灯光下，楚江河的手还停留在开关上，指尖微微僵硬，鬓角的白发被染成了浅金色，眼角的皱纹里还凝着未干的泪痕，却挡不住眼底翻涌的情绪——有欣慰，有愧疚，有久违的柔软，还有一丝猝不及防的恍惚。林景深扶着灯座的手也顿住了，铜制灯座上的氧化痕迹在灯光下格外清晰，像岁月刻下的印记，映得他眼底的泪光愈发晶莹。
苏晚晴靠在椅子上，身上盖着厚厚的毯子，苍白的脸庞被暖黄的灯光镀上了一层淡淡的红晕，瞬间褪去了几分病气，多了几分往日的温婉。她微微抬着头，目光紧紧落在那盏亮着的灯上，又缓缓移到蹲在地上、尚未起身的楚江河和林景深身上，嘴角的笑意温柔得能滴出水来，眼底的泪光却像断了线的珠子，顺着脸颊轻轻滑落，砸在毯子上，晕开一小片湿痕，却没有一丝哽咽，安静得让人揪心。
时间仿佛在这一刻静止了，窗外的寒风还在呼啸，雪花拍打窗户的轻响隐约可闻，可工作室里，却静得能听见三人的呼吸声，能听见钨丝灯微微发热的轻响，能听见心底那些压抑了三十年的情绪，悄悄翻涌的声音。
过了许久，苏晚晴才缓缓开口，声音很轻，很柔，带着几分虚弱，却异常清晰，像一缕清风，轻轻拂过两人的心底，也拂过那些尘封的岁月：“看，你们还是最好的搭档，和当年一样，不管多久，只要一起动手，就没有做不好的事情。”
这句话，没有华丽的辞藻，没有浓烈的情绪，却像一把温柔的钝刀，狠狠戳中了楚江河和林景深的软肋。那些被他们刻意尘封的过往，那些年少时的并肩作战，那些一路走过的苦难与温暖，在这一刻，伴随着暖黄的灯光，尽数涌上心头，撞得两人心口发闷，连呼吸都变得沉重起来。
楚江河猛地回过神，缓缓收回按在开关上的手，快步走到苏晚晴的身边，小心翼翼地蹲下身，轻轻握住她冰凉的手。他的动作很轻，生怕碰疼了她，指尖微微颤抖，掌心的温度一点点传递过去，试图驱散她指尖的寒意，也试图掩饰自己心底的慌乱与愧疚。
“晚晴……”他张了张嘴，千言万语堵在胸口，却只说出了这两个字，声音嘶哑得不成样子，眼底的
…。。