夜幕像一块厚重却温柔的幕布，将崇明岛的酒店房间轻轻笼罩。灯光调得极暗，暖黄色的光晕柔和地洒在床榻上，映着林景深安详的脸庞，他嘴角那抹释然的笑容，始终未曾褪去，仿佛只是陷入了一场绵长的梦境，梦里正和楚江河并肩站在长江入海口，看江水滔滔，赴一生之约。
晨晨、思林和苏晚守在床边，一夜未眠。三个年轻人眼底满是红血丝，脸上还残留着未干的泪痕，却始终保持着安静，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了床榻上的老人，生怕打破这份难得的安详。
医护人员每隔一小时就会进来检查一次，仪器上的数值平稳得让人安心，可每个人的心底都清楚，这份平稳，只是暂时的。林景深的身体早已油尽灯枯，能撑到长江入海口，能完成和楚江河的约定，已然是凭着一股执念，凭着对兄弟的思念，凭着对孩子们的期许。
苏晚悄悄起身，给两人倒了杯温水，轻轻放在床头柜上，指尖碰了碰晨晨的胳膊，用眼神示意她喝点水。晨晨摇了摇头，目光始终黏在林景深的脸上，指尖轻轻握着他冰凉的手，仿佛这样就能感受到一丝温度，就能留住他最后的气息。
“林叔的手，还是这么凉。”晨晨的声音压得极低，带着一丝不易察觉的哽咽，“小时候，他牵着我和思林的手，带我们去老码头，那时候他的手很暖，总能给我们安全感。”
思林靠在床边的椅子上，眼眶通红，声音沙哑：“我还记得，有一次我发烧，林叔背着我跑了好几公里去医院，一路上都在安慰我，说有他在，什么都不用怕。那时候我就想，以后一定要好好努力，好好报答他，可我还没来得及……”
话说到一半，思林就再也说不下去，泪水无声地滑落，砸在裤腿上，晕开一小片湿痕。苏晚轻轻握住他的手，温柔地拍着他的后背，没有多说什么，只是用陪伴给他力量——有些遗憾，有些不舍，无需多言，彼此都能懂。
窗外的夜色渐渐变浅，从浓稠的墨黑，慢慢过渡到藏蓝，再到泛起一丝鱼肚白。江风顺着半开的窗户吹进来，带着江水的湿润，轻轻拂动着窗帘，也拂动着林景深花白的头发，一切都显得那么安静，那么温柔，没有一丝预兆，也没有一丝波澜。
凌晨三点，医护人员再次进来检查，仪器上的数值依旧平稳，林景深的呼吸均匀而轻柔，嘴角的笑容依旧温柔。“暂时没有异常，你们也稍微休息一会儿吧，有情况我们会第一时间通知你们。”医生轻声说道，语气里带着一丝惋惜，随即轻轻带上房门，退了出去。
…。。