折起来，放回口袋。
“后面是客套话，不念了。”他看着思林，眼眶红得厉害，但嘴角带着笑，“妹妹，你要幸福。这是爸爸们最想看到的。”
思林的眼泪终于掉下来。
她没有去擦，只是用力点头。
仪式结束，新人开始敬酒。
思林走到休息室，补了个妆，然后端着那束白玫瑰做的捧花，一个人走向仪式区。
宾客们都在用餐，顶楼很安静。
她在那两把空椅子前面停下。
晚风吹起椅背上的羊绒外套衣角，吹动诗集的纸张。她看见翻开的那一页，是林景深生前最喜欢的一首诗，关于秋天，关于离别，关于“所有的告别都是为了重逢”。
她蹲下来，把捧花放在两把椅子中间。
“楚爸爸，”她轻声说，“我嫁人了。他叫陆琛，是个程序员，写代码的。人挺老实，就是有点傻——追我追了五年，也不知道换个目标。”
她顿了顿，眼眶又红了。
“爸，”她看着林景深的照片，“你当年写的诗，我后来都看懂了。你不是不想陪我们，你是没办法。没关系，真的，我有哥，有妈，现在又多了一个人。你不用担心。”
晚风呜咽着吹过。
她站起来，擦掉眼泪，冲两把椅子笑了笑。
“行了，不煽情了。你们在那边好好的，偶尔托梦给我就行。别老托，我睡眠质量挺好的。”
她转身往回走，走了几步又回头看了一眼。
那束白玫瑰在夕阳最后一缕光里，静静地开着。
婚宴结束，宾客散尽。
思林换上便装，站在顶楼栏杆边，看这座城市的夜景。陆琛在旁边接电话，跟公司的人说“婚假？哦我明天就来，没事没事”。
晨晨走过来，递给她一杯热牛奶。
“不喝酒？”思林接过来。
“一会儿要送妈回去。”晨晨靠着栏杆，看着远处，“你今天很棒。”
“你也很棒，”思林看他，“尤其是那句‘爸爸们最想看到的’，我差点哭崩。”
晨晨笑了笑，没说话。
忽然，城市的天际线亮了。
无数栋楼的外墙灯光同时变换，汇成一行字：
“思林，新婚快乐”
然后是第二行：
“江野永远是你的家”
思林愣住了，转头看晨晨。
晨晨抱着
…。。