2027年12月18日，杭州，小雨。
思林站在那栋老别墅门口，手里撑着把透明的伞，看着工人把最后一块牌匾挂上去。
牌匾是柚木的，深棕色底，金色字，写着七个字：
“民营企业家博物馆”
没有冠名，没有前缀，就这么简简单单七个字。
“林首席，”工作人员小跑过来，“里面都布置好了，您要不要最后看一眼？”
思林点点头，收了伞，走进门。
这栋别墅是九十年代建的，最早属于一位杭州本地的丝绸商人，后来几经转手，五年前被江野集团买下。买的时候破败得厉害，屋顶长草，墙皮剥落，院子里野树疯长。
晨晨当时站在院子里说了一句话：“修旧如旧，别翻新成样板间。”
于是整整修了五年。
思林穿过门厅，走进第一展厅。
展厅不大，也就一百来平，但挑高很高，落地窗外是修整过的花园，冬雨打在玻璃上，沙沙的响。
四面墙上是大幅的黑白照片，都是九十年代初拍的老照片——简陋的厂房，堆满货物的仓库，骑着三轮车送货的年轻人，还有一张张被太阳晒得黝黑的脸。
展厅中央是一个玻璃展柜。
思林走过去，低下头。
展柜里只有一件东西。
一盏灯。
锈蚀的，歪斜的，灯罩上有个拳头大的凹坑，电线是后来重新接的，但灯泡是原装的——早就烧坏了，只剩一个发黑的玻璃泡。
灯下面压着一张泛黄的纸，手写的说明：
“1993年，楚江河在杭州笕桥租下一间仓库，开始创业。这是那间仓库里唯一的灯。每晚加班到凌晨，他就坐在这盏灯下面，画图纸、算账、写信。”
思林盯着那盏灯，看了很久。
她想起小时候，楚江河抱着她，指着老照片里的这盏灯说：“思林，看，这是咱家的第一盏灯。那时候你爸我穷得叮当响，就靠这盏灯照亮。”
她那时候小，不懂，只觉得那盏灯丑丑的，像个破铁罐。
现在她懂了。
“爸，”她轻声说，“你的灯，现在在这儿了。”
没有人回答。
但她听见身后传来脚步声。
“就知道你在这儿。”
是晨晨的声音。
思林没回头，只是说：“哥，你来这么早？”
…。。