雨是忽然来的。
晚秋手里的竹篾正编到驴耳朵。
她先搭好驴头的骨架，比牛头小些，耳朵要长，要软，要垂下来才有那股温驯又倔强的憨劲儿。
林清河在旁边帮她扶着竹条，两人脑袋凑在一起，研究那头通人性的老驴到底是耳朵垂在哪个角度。
就在这时，天色暗了。
不是黄昏那种渐沉渐浓的暗，是像谁在天边铺开一层青灰色的薄绢，透亮的光一点点被收走，风也停了。
林清河抬起头，看向院子上方那一方天空。
“要落雨了。”
话音落下去，后院里安静了几息，连兔屋里的灰兔都不再动弹。
然后雨来了。
不是急雨。
没有雷声前驱，也没有狂风开路。
只是细细的，密密的，像有人在云端用最细的筛子筛着水雾，悄无声息地落下来。
先落在瓦上，沙沙的，轻得几乎听不见。
再落在院中青石板上，一点一点洇出深色的水痕。
晚秋停下手中的篾条，抬头看天。
“谷雨了。”
周桂香从灶房探出头，手里还拿着锅盖，往天上望了一眼。
“我说今儿怎么闷了一上午。”
她把锅盖放下，不紧不慢走到檐下，仰着脖子看那层匀匀的云，
“原来是在憋这场雨。”
三月二十三，正是谷雨时节。
林清山从后院走过来，肩上还扛着半捆没卸完的柴火，头上已经沾了细密的水珠。
他在檐下站定，把柴火挨着墙根码好，又抬头看看天。
“这雨能下透。”
林清舟“嗯”了一声，低头看看篮里半干的篾条，起身把篮子提到廊下深处，又折回来坐下。
雨丝从檐角斜斜飘进来，落在门槛边，落在青苔上，落在院角那两棵刚抽了新叶的柿子树，梨树上。
叶子轻轻颤着，抖落一串更小的水珠。
周桂香转身进灶房，把锅盖盖严实，又出来，顺手把晾衣绳上没收的两件衣裳扯下来，搭在堂屋的竹竿上。
林清河起身，把南檐下那筐泡着竹篾的木盆往里挪了半尺，又把晚秋的小凳往廊心拖了拖。
晚秋抱着那只编了一半的竹驴，由着他搬弄。
正房里，张春燕把两个孩子往里侧挪了挪，探身把窗缝掩紧。
柏川扭了
…。。