周桂香的声音从灶房门口传过来，隔着雨声，模模糊糊的。
“清舟~后面漏水吗~~？”
林清舟蹲在干草堆跟前，没应声。
他盯着那窝蛇蛋看了一会儿，把拨开的干草轻轻拢回去，盖好。
蛇蛋白花花的，挤在一起，在火光底下泛着一层薄薄的润光。
他站起来，走到门口，把那条蛇捡起来。
蛇身子软塌塌的，耷拉着，头垂下来，嘴巴微微张着。
他拎着蛇，踩着泥水，往前院走。、
雨小了些，打在蓑衣上沙沙的，不紧不慢。
灶房的门开着，里头火光红彤彤的，药味儿从里头飘出来，浓得呛鼻子。
他走到门口，周桂香正蹲在灶前头添柴，听见脚步声抬起头，一眼就看见他手里拎着的东西。
她手里的柴火差点甩飞出去，人往后退了一步，背撞在灶台上，脸上的血色唰地就没了。
“你你你...”
周桂香的声音卡在喉咙里，眼珠子定在那条蛇身上。
林清舟站在门口，把蛇往前提了提，说，
“娘，这蛇已经死了。”
周桂香这才看清那蛇脑袋耷拉着，身子软塌塌的，确实是不动了。
她的气一下子泄了，手撑着灶台，弯腰喘了几口气。
“清舟....你...”
她指着蛇，手指头抖着，不知道该说什么。
林清舟说，
“娘，再给我拿个筐子。”
周桂香看了他一眼，脑子还没反应过来，身子已经转过身去了，从墙角摸出一个竹筐，递给他。
林清舟接过来，转身又走进雨里。
他走得快，蓑衣上的水珠甩出去，落在泥地上，啪啪的。
周桂香站在灶房门口，看着他的背影消失在雨帘子里头，站了一会儿，又蹲下来，把掉在地上的柴火捡起来，塞进灶膛里。
她捡柴火的时候手还在抖，柴火从指缝间滑了两回，周桂香骂了自己一声，“怕个锤子！”又捡起来，塞进去。
灶上的药锅咕嘟咕嘟地响着，生姜和葱白的味儿冲进鼻子里，她吸了吸鼻子，站起来，把锅盖揭开看了看，又盖回去。
没一会儿，林清舟回来了。
这回他手里的筐子里头搁着干草，干草上头搁着七八个蛋，白花花的，圆滚滚的，挤在一起。
他把筐子放在灶台
…。。