她几乎能想象出这几天，他一个人是如何在诊室和纸扎铺子之间来回奔波，如何默默地扛起原本该由两人分担的活计。
“怎么弄得这么脏？”
晚秋自然而然地走上前，语气里没有嫌弃，只有一种熟稔的亲昵和淡淡的疼惜。
她伸出手，轻轻扯了扯他沾了污渍的袖口，
“走，先去洗洗，手不难受吗？”
林清河低头看着自己脏兮兮的双手，又看看晚秋干净纤细的手指，下意识地想把手藏到身后，却被晚秋轻轻拉住了手腕。
她的指尖微凉，触碰在他沾着浆糊，有些黏腻的手腕皮肤上，却带来一阵清晰的，令他心尖发颤的触感。
竟真的任由她拉着，乖乖地跟着她转身，朝着院子里的井台走去。
堂屋里，周桂香看着小两口这自然而然的互动，脸上露出了欣慰的笑容，对还想跟过去的张春燕使了个眼色，轻轻摇了摇头。
林清芬抿嘴一笑，继续低头哄着怀里的柏川。
林大勇默默坐回矮凳，继续劈他的竹篾。
院子里，暮色更深了，天边只剩下最后一抹暗紫的余光，星星开始稀疏地闪现。
井台边，晚秋利落地摇动轱辘，打上来半桶沁凉的井水。
水花在木桶里晃动，映着天际微光和屋内透出的灯火。
晚秋舀了一瓢水，示意林清河伸手。
林清河顺从地将双手伸到水瓢下，晚秋将清凉的井水缓缓浇在他手上，冲掉大块的浆糊和浮灰。
然后她又从井台边放着的小瓦罐里挖出一点皂荚，示意他搓洗。
林清河默默地、仔细地搓着手，指尖，指缝，手心，手背。
皂荚膏起了一层细腻的泡沫，混合着污垢被搓洗下来。
晚秋就站在一旁看着他洗，偶尔小声提醒，
“指甲缝里...这边还有一点......”
晚霞的余晖彻底消失，夜幕降临，院子里只有堂屋窗户透出的昏黄灯光，和天上寥落的星子，为他们提供着微弱的光亮。
井水哗哗的声响，在安静的院子里格外清晰。
洗了好一会儿，手上的污垢终于大致洗净。
晚秋又舀起一瓢清水，让他冲洗。
清凉的水流冲过少年骨节分明，因劳作而略显粗糙的手，也冲走了最后一点黏腻。
林清河甩了甩手上的水珠，晚秋已经递过来一块干净的，半旧的布巾。
…。。