十月廿七，小雪。
天色未亮，窗外北风呼呼地吹着，刮得窗纸簌簌作响。
晚秋醒来时，听到院子里传来扫地的动静，扫帚刮过地面的声音在清晨的寒气中格外清晰。
她翻了个身，没有赖床，利落地穿衣起身，推开门，一股清冷干燥的空气扑面而来。
院子里已经被风吹得干干净净，没什么落叶，疏影正握着竹扫帚，扫着院门口的一点浮土。
看到晚秋出来，她直起身，呵出一口白气，道，
“小叔母，锅里有粥，奶奶刚热好的，快去吃点吧。”
晚秋应了一声，到灶房舀了碗热粥，就着一碟腌萝卜飞快地吃完，便起身朝新宅院那边的空地上走去。
那里，造船的材料已经全部码放整齐。
龙骨、肋材、船板、铁钉、桐油、石灰、麻丝，一样一样，在清晨的天光中静静等待着。
晚秋站在那堆材料前，活动了一下手指，从工具包里掏出一双灰褐色的手套，套在手上。
手套是用家里攒的田鼠皮缝制的，皮子鞣得软熟，掌心处特意加厚了一层，正好护住虎口和手掌最容易磨烂的部位。
她握了握拳，又松开，感受了一下贴合度，满意地点了点头，
林清河前些日子量了她的手型，又比对着她常用的几样工具，花了几个晚上的功夫做出来的。
她戴上手套，在掌心和虎口处来回握了握，皮革贴合手型，既不松垮也不勒手，虎口处加厚的皮料正好垫住了最吃力的位置。
她满意地活动了一下手指，心想这手套做得真合手，不愧是清河亲手给她做的。
晚秋蹲下身，深吸了一口气，开始了今日的第一道工序，拼装。
她先走到那根躺在地上的龙骨前，弯腰试了试分量。
龙骨用的是整根的老木，哪怕已经修整了不少分量出去，但光靠晚秋一个人根本搬不动。
她直起身，正要开口喊人，林清山已经从堂屋里走了出来，手里还拿着半个没吃完的杂粮饼子，看到晚秋站在龙骨前，
便三口两口将饼子塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，大步走了过来，
“要搬龙骨是吧？我来。”
他说着，弯腰抓住龙骨的一端，又朝西厢房那边喊了一嗓子，
“清舟！出来搭把手！”
林清舟应声从房里走了出来，身上已经换了一身干活的旧衣裳，二话不说，走到龙骨另一端
…。。