五月初八，河湾镇。
晚秋和清河晌午下了工，在船厂食堂里一人扒完一碗热腾腾的肉汤面，才慢悠悠地顺着河岸往自家院子走。
初夏的风从河面上扑过来，裹着水气和青草味儿，吹得人骨头缝都松泛了。
离家门还有三四十步远的时候，晚秋的脚步忽然钉在了原地。
林清河被她一带，也跟着刹住脚，顺着她的目光望过去，院子外头那片空地上，停着一辆青布小轿。
轿身不大，拾掇得齐整干净，深青色的轿帘绣着缠枝莲纹，帘角被风掀起一点，露出一小截眼熟的木纹。
晚秋一眼就认出来了。
是宝儿出门常坐的那顶轿子。
她的步子一下子紧起来，走了两步又猛地慢下去，偏头冲清河低声道，
"你先回去，我自己过去看看。"
林清河怔了一下，
“怎么了？”
“宝儿回来了。”
林清河闻言恍然，便不再多问，只点了下头，独自朝着院门走去。
晚秋等他掩好门，才提步往轿子走。
离轿子还有三四步远，轿帘"唰"地从里面被撩开大半。
宝儿半张脸探出来，眉眼弯成了月牙，嘴角咧得压都压不回去，整个人恨不得从轿子里直接蹦出来，
"晚秋！快上来！快！"
轿旁的仆妇已经麻利地掀开轿帘，弯腰从轿凳边伸了只手来扶。
晚秋踩着轿凳躬身钻进去，帘子刚在身后垂落，宝儿已经一把攥住了她的手腕，攥得紧紧的，像是生怕她跑了似的。
"你轻点儿，腕子要让你捏碎了。"
晚秋嘴上抱怨着，眼底却全是笑。
"我不管！"
宝儿不仅没松，反而把另一只手也搭上来，两只手一起攥着，
"你知不知道我憋了多久？七天！整整七天了！
我初一就回来了，一回来就想来找你，可我爹说你日日都忙，不准我打扰你！"
她语速快得像倒了豆子，喘都不带喘的，
"哎哟，我忍了七天啊晚秋！七天！今天实在忍不住了，趁我爹午歇的时候偷偷叫了轿子溜出来的，你不会嫌我烦吧？"
还没等晚秋回答，宝儿又开口，
"你要是敢说嫌烦，我现在就在这轿子里哭给你看！"
"怎么会烦？"
晚秋被她攥得动弹不得，
…。。