带着张春燕，林清芬把供品一样样摆在最大的坟前石板上，晚秋和林清河把金童玉女和元宝摆好。
林茂源取出线香，用火折子点燃，青烟升起，带着檀香特有的静气。
他把香分给每人三支。
一家人按长幼站定，林茂源领头，周桂香紧随其后。
林清流站在林清舟旁边，手里攥着三支香，眼睛看着面前几座沉默的石碑，心里有些说不清的滋味。
他不是林家亲生的，这事全家人都知道，
可今日来祭祖，周桂香还是特意叫上了他，说“你也去给祖宗磕个头”。
林茂源手持线香，对着坟茔，声音沉稳，
“爹，娘，爷爷奶奶，今日中元，我们来看你们了，家里一切都好，你们放心。”
周桂香上前一步，目光缓缓扫过墓碑，声音不高，絮絮叨叨的，像在跟长辈拉家常。
“爹，娘，家里今年又添了人，清流，在家排老五，
跟着清舟在县里跑买卖，今日也来给你们磕头了。”
她回头看了林清流一眼，眼神温温的。
“还有柏元，清芬的娃，今日也抱来给你们看看，柏川和知暖也来了，都长高了不少。”
她说着，声音里带了些笑，又带了些哽咽。
“家里日子越过越好，船台稳了，捎带行也稳了，清舟在县里又开了铺子，
春燕又快生了，清河和晚秋在船厂也稳当，
求祖宗继续保佑，保佑咱林家大小平安，无病无灾，
保佑春燕平平安安生产，保佑家里的买卖顺顺当当，保佑咱林家，代代兴旺....”
她说完，退后一步，拿袖子擦了擦眼角。
林茂源把香插在坟前的泥土里，又点燃了黄纸钱。
火苗蹿起来，林清山、张春燕、林清芬、林大勇、林清舟、林清河、晚秋依次上前磕头，低声禀告近况。
轮到林清流时，他愣了一下，不知道该怎么称呼，最后只闷声说了句，
“祖宗们好，我是林清流。”
然后结结实实磕了三个头。
林清舟最后上前，把黄纸和元宝投进火里，火苗跳了跳，纸灰打着旋儿往上飞。
一家人站在坟前，看着烟气散入半空，山风把灰烬带向远处。
坡上远远近近都是祭祖的人影，青烟缭绕，像一层薄薄的雾。
林茂源拿木棍拨了拨余烬，确认火全熄了。
…。。