彩票站里的白炽灯有些刺眼。王雨走到柜台前，玻璃柜台下面整齐摆放着各种玩法的投注单。老板是个秃顶的中年男人，正低头玩手机，听到脚步声抬起头：“买什么？大乐透今晚开奖。”
“胜负彩。”王雨的声音有些干涩，“欧冠那个。”
老板从柜台下抽出一张蓝色的投注单和一支铅笔：“自己填。单式一注两块钱，复式按组合算。截止时间是开赛前一个小时。”
王雨接过投注单。纸张很薄，印刷的格子密密麻麻。对阵列表、胜平负、让球、总进球数、半全场……选项多得让人眼花。他的手指微微颤抖，铅笔尖在“曼城 vs 皇家马德里”那一行上空悬停。
窗外，夜色渐深。街道上的喧嚣隔着玻璃传进来，变得模糊而遥远。柜台上的电子钟显示：20:17。
距离比赛开始还有整整一个月。
距离他记忆验证的时刻，还有三十四个日夜。
王雨盯着那张投注单看了三分钟，然后把它放回柜台上。
“老板，有网吧推荐吗？附近能上网查资料的。”
老板抬眼打量了他一下，指了指门外：“出门右转，过两个路口有个‘极速网吧’，通宵十块。”
王雨转身离开彩票站。夜风吹在脸上，带着夏日的燥热和汽车尾气的味道。他摸了摸口袋里的钱——184.5元，纸币被汗水浸得有些发软。这笔钱太少了，就算记忆完全正确，就算他押中了，赔率再高也翻不了多少倍。
他需要本金。
需要更多的钱来下注。
极速网吧的招牌在夜色中闪烁着廉价的蓝色LED灯。王雨推门进去，一股混杂着烟味、泡面味和汗味的热浪扑面而来。大厅里密密麻麻摆着几十台电脑，屏幕的光映着一张张年轻而疲惫的脸。有人戴着耳机打游戏，有人在看视频，角落里几个少年正凑在一起讨论着什么，声音压得很低。
“通宵十块，押金二十。”柜台后的网管头也不抬。
王雨数出三十块钱递过去。网管扔给他一张写着机号和密码的纸条：“58号，最里面那排。”
58号机在网吧最角落，旁边就是卫生间。王雨坐下时，能听到隔壁传来冲水声和男人咳嗽的声音。电脑屏幕很脏，布满指纹和油渍。他按下开机键，老旧的主机发出沉闷的轰鸣。
等待系统启动的几分钟里，王雨闭上眼睛，努力回忆。
2012年9月19日，欧冠小组赛。
…。。