科技的办公室变成了战场。
白板上画满了流程图和时间表。张伟负责后台系统开发，李悦负责方案撰写和成本核算，王雨则往返于老杨家和各个供应商之间。办公室里堆满了资料——自行车厂商的报价单、智能锁供应商的样品、大学城的地图、社区的调研数据。
空气里永远弥漫着咖啡的味道。张伟的桌上摆着三个空咖啡罐，李悦的眼睛熬出了黑眼圈。打印机昼夜不停地工作，吐出纸张的“嗡嗡”声成了背景音。窗外从白天变成黑夜，又从黑夜变成白天，霓虹灯的光在玻璃窗上流淌，像一条彩色的河。
王雨几乎没怎么睡觉。
他白天跑供应商，晚上回办公室看进度。有时候累极了，就趴在桌上眯一会儿，醒来时身上盖着李悦的外套，衣服上有淡淡的洗衣液香味。他抬头，看见李悦还在电脑前敲字，屏幕的光照在她脸上，睫毛在脸颊上投下细密的影子。
“几点了？”他哑着嗓子问。
“凌晨三点。”李悦头也不回，“你再去睡会儿。”
“你呢？”
“我把成本核算这部分弄完。”
王雨站起身，走到她身后。屏幕上是密密麻麻的表格——车辆采购成本、智能锁成本、系统开发成本、运营维护成本、人员工资……每一项都精确到小数点后两位。
“怎么样？”他问。
“如果按两百辆车计算，硬件投入大概需要四十万。”李悦说，“系统开发我们自己做，人工成本算进去，再加十万。运营前三个月，预计还要十万左右。总共……六十万。”
六十万。
王雨在心里算了一笔账——公司账上还有不到十万。缺口五十万。
“先不管钱。”他说，“把方案做完整。”
李悦点点头，继续敲键盘。王雨走到窗边，看着窗外的城市。凌晨的深圳依然灯火通明，远处工地的塔吊亮着警示灯，红色的光点在夜色中明灭。街道上有环卫工人在扫地，竹扫帚划过地面的声音，在寂静的夜里格外清晰。
他想起前世，想起母亲躺在病床上的样子，想起医生说的那句话——“如果早两个月手术，情况会好很多”。
不能再等了。
***
第十四天，老杨打来电话。
“样品做好了。”老人的声音听起来疲惫，但透着兴奋，“你过来看看。”
王雨赶到那个老旧小区时，老杨已经在楼下等他了。老人手里拎着一个布袋，
…。。