幕还亮着，上面是密密麻麻的代码。王雨拿起搭在椅背上的外套，轻轻盖在他身上。外套是牛仔布的，很旧了，袖口已经磨得发白。
李悦的工位在另一边。
她也没回去。桌上摊开着一堆设计稿——宣传单、海报、小程序界面图。她趴在桌上，脸埋在臂弯里，呼吸均匀。一支笔从她手里滑落，掉在地上，发出轻微的“啪嗒”声。王雨弯腰捡起来，笔是黑色的，笔帽上有个小兔子挂饰，已经磨损得看不清原来的颜色。
他站在办公室中央，看着这一切。
窗外，深圳的夜色深沉。远处的高楼还有零星的灯光，像散落在黑色绒布上的钻石。更远处，天际线开始泛白——天快亮了。
王雨走到窗前，玻璃上倒映出他的脸。眼窝深陷，胡茬冒了出来，头发乱糟糟的。他想起前世，想起那些在三和人力市场等日结工的日子。那时候，他也这样看过深圳的黎明——只是那时是绝望，现在是……希望？
他不知道。
他只知道，这一百五十万，必须烧出个结果。
***
第一批自行车到货那天，下着小雨。
雨丝很细，像雾一样飘在空中。货车停在大学城外的空地上，车厢打开时，金属碰撞的声音在潮湿的空气里显得格外清脆。王雨穿着雨衣，雨衣是蓝色的塑料布，很薄，雨水很快就渗进来，肩膀处湿了一片。
“一共五十辆。”司机从驾驶室跳下来，递过签收单。纸张被雨水打湿，边缘已经卷曲。
王雨接过，笔尖在湿纸上写字，墨水晕开。他签下名字，然后把单子还给司机。司机看了一眼，点点头，转身爬回驾驶室。货车发动，尾气管喷出白色的烟雾，在雨雾中迅速消散。
五十辆自行车整齐地排列在空地上。
橙色的车架，黑色的轮胎，车篮是白色的塑料筐。每辆车的横梁上都印着“悦行”的logo——两个简单的汉字，下面是拼音。logo是李悦设计的，她说橙色代表活力，黑色代表稳重，白色代表干净。
王雨走到一辆车前，伸手摸了摸车座。皮革是新的，带着橡胶和塑料混合的气味。雨水落在车座上，形成细密的水珠。他按下智能锁上的按钮，锁具发出“嘀”的一声轻响，蓝色的指示灯闪烁了一下。
“王总！”远处传来喊声。
李悦跑过来，手里撑着伞。伞是便利店买的透明塑料伞，雨水打在伞面上发出“噼啪”的声响。她的裤脚已经湿了，鞋子上沾着泥
…。。