默点点头。
“那烧掉吧。”王雨转过身。
陈默愣住了。
“烧掉？”
“对。”王雨从口袋里掏出一个金属打火机，放在茶几上。打火机是银色的，表面有些划痕，在阳光下反射着冷光。“不能留任何痕迹。你记住核心思路就行，细节忘了也没关系。”
陈默看着打火机，又看看手里的文件。他的喉结滚动了一下。
“现在吗？”
“现在。”
陈默沉默了几秒，然后拿起打火机。金属外壳很凉，触感光滑。他按下开关，“咔哒”一声，火苗窜了出来，橙黄色的，在空气中微微晃动。
他把文件凑到火苗上。
纸张边缘开始卷曲、变黑，然后燃起明火。火焰沿着纸页蔓延，发出“噼啪”的轻响。黑烟升起，带着纸张燃烧特有的焦味。火光映在陈默脸上，他的眼睛盯着火焰，眼神空洞。
最后一点纸页化为灰烬，落在茶几上的烟灰缸里。陈默松开手，打火机的火苗熄灭了。
房间里弥漫着淡淡的烟味。
“记住了吗？”王雨问。
陈默点点头，又摇摇头。
“记住了一些。”他说，“生鲜O2O，万亿市场，连接农户和便利店……具体的数字记不清了。”
“那就好。”王雨拿起打火机，放回口袋。“忘了最好。”
他走到门口，手放在门把手上。金属把手很凉。
“好好休息。”他说，“有事随时联系张伟。”
门开了，又关上。脚步声在楼道里渐渐远去。
陈默坐在塑料椅子上，一动不动。他盯着烟灰缸里的灰烬，那些黑色的、卷曲的纸灰。阳光从窗户照进来，在灰烬上投下一小片光亮。有风吹进来，灰烬微微颤动，像还活着一样。
他的手机在口袋里震动了一下。
陈默没有动。过了很久，他才慢慢掏出手机。屏幕亮着，是一条陌生号码发来的短信：
“最近怎么样？”
没有署名，但陈默知道是谁。
他的手指悬在屏幕上方，颤抖着。窗外传来鸽子的“咕咕”声，还有远处工地打桩的闷响。空气里的烟味还没有散尽，混合着老房子的霉味，钻进鼻腔。
手机又震动了一下。
“想聊聊吗？”
陈默闭上眼睛。他的脑海里浮现出那份刚刚烧掉的文件，那些数据，那些图表，那些宏伟的
…。。