王雨站在十六楼的窗边，看着楼下街道。夕阳的余晖把整个城市染成暗红色，像一幅褪色的油画。街道对面的人行道上，一个消瘦的身影靠在路灯杆上，低着头，影子被拉得很长。那是陈默。王雨能看到他微微佝偻的背，能看到他偶尔抬头望向大楼时脸上模糊的表情。李悦走到王雨身边，轻声问：“你要下去吗？”王雨没有回答。他转过身，走向会议室的门。手指触碰到门把手的瞬间，金属的冰凉感顺着指尖传遍全身。他深吸一口气，拉开了门。
走廊里的灯光是惨白色的，照在浅灰色的地毯上，没有影子。王雨的脚步声很轻，但每一步都像踩在鼓面上，震得耳膜嗡嗡作响。电梯下降时，他能感觉到胃部轻微的失重感，像有什么东西正在从身体里剥离出去。
走出大楼时，傍晚的风吹过来，带着汽车尾气的味道和远处小吃摊飘来的油烟味。陈默还站在那里，保持着刚才的姿势，像一尊被遗忘的雕塑。
王雨走近了。
他看清了陈默的样子——比一个月前瘦了至少二十斤，脸颊凹陷下去，颧骨突出，皮肤蜡黄。那件灰色的T恤松松垮垮地挂在身上，领口处能看到清晰的锁骨轮廓。但最让王雨意外的是陈默的眼睛。
那双眼睛里没有恐惧，没有哀求，甚至没有太多的悲伤。只有一种近乎麻木的平静，像一潭死水，连涟漪都懒得泛起。
“雨哥。”陈默开口，声音沙哑得像砂纸摩擦木头。
王雨点点头，没有说话。
“能……找个地方说话吗？”陈默问，目光落在王雨身后的大楼上，“最后一面。”
王雨沉默了几秒。
“去我那儿吧。”他说。
---
王雨的住处离公司不远，是租的一套两居室。房子不大，但收拾得很干净。客厅里摆着一张浅灰色的布艺沙发，一张玻璃茶几，墙上挂着几幅简单的装饰画。阳台上种着几盆绿萝，叶子在晚风中轻轻晃动。
李悦已经提前回来了，正在厨房烧水。水壶发出呜呜的响声，蒸汽从壶嘴喷出来，在厨房昏黄的灯光下形成一团白雾。
陈默站在客厅中央，显得有些局促。他的目光扫过房间的每一个角落——沙发、茶几、电视柜、墙上的画——像是在努力记住什么，又像是在确认什么。
“坐吧。”王雨指了指沙发。
陈默没有立刻坐下。他站在那里，身体微微颤抖。然后，他弯下腰，深深地鞠了一躬。
九十度。
…。。