两人沿着人行道慢慢走。
街道很干净，看不到垃圾，也看不到随地吐痰的痕迹。曾经满地的烟蒂、塑料袋、快餐盒都不见了。环卫工人推着小车在清扫落叶，扫帚划过地面的声音很有节奏。
走了大概十分钟，王雨停下脚步。
“就是这里。”
面前是一栋六层楼的建筑，外墙是浅黄色的瓷砖，玻璃门擦得很干净。门口挂着几块牌子——“龙华创新孵化园”、“小微企业服务中心”、“创业咖啡”。透过玻璃门，能看到大厅里摆着几张沙发，几个年轻人坐在那里对着笔记本电脑讨论着什么。
李悦怔怔地看着。
“这里……就是兴旺电子厂？”
“原址。”王雨说，“厂子三年前就搬走了，搬到惠州去了。这块地后来被政府收储，改造成了创业园区。”
他走到大门旁边，那里有一块铜制的铭牌，上面刻着园区的介绍文字。王雨的手指轻轻拂过铜牌表面，金属冰凉，刻痕清晰。
“你还记得吗？”他转头看李悦，“八年前的夏天，我就是在这里等你下班。”
李悦的眼睛微微睁大。
记忆像潮水一样涌上来。
---
**2012年，七月，傍晚六点半。**
兴旺电子厂的大门还是铁栅栏的，刷着深绿色的漆，已经斑驳脱落。门口挤满了人——下班的工人穿着统一的蓝色工装，脸上带着疲惫，三三两两地往外走。空气里弥漫着汗味、机油味、还有路边摊炒粉的油烟味。
王雨站在马路对面的一棵榕树下。
他穿着洗得发白的T恤，牛仔裤膝盖处磨出了毛边，脚上是一双开了胶的运动鞋。头发有点长，遮住了眼睛。手里拎着一个塑料袋，里面装着两个包子——菜包，一块钱一个。
他等了四十分钟。
终于，李悦从厂门口走出来。
她也穿着蓝色工装，头发扎成丸子头，几缕碎发被汗水黏在额头上。脸色有些苍白，眼睛下面有淡淡的黑眼圈。看到王雨，她愣了一下，然后快步走过来。
“你怎么来了？”她的声音很轻，带着疲惫。
“给你送晚饭。”王雨把塑料袋递过去，“菜包，还热着。”
李悦接过袋子，手指碰到王雨的手，很凉。
“你吃了吗？”
“吃了。”王雨撒谎，“吃了泡面。”
其实他没吃。他身上只剩下三块钱，买
…。。