吃起来格外香甜。母亲吃了小半碗稀饭，又吃了半个馒头，胃口很好。席间她说起明天要去社区老年活动中心学剪纸，老师是退休的美术教师，教得很耐心。
“妈您还学这个？”王雨有些惊讶。
“怎么，嫌妈老了学不会？”母亲佯怒。
“不是不是，我是说您真厉害。”
“活到老学到老。”母亲得意地说，“我们那个班，还有八十岁的老太太呢。”
吃完饭，王雨和李悦又陪母亲看了会儿电视。是一档戏曲节目，母亲看得津津有味，偶尔还会跟着哼两句。王雨坐在她身边，能闻到她身上淡淡的皂角香味，那是她用了很多年的洗衣皂的味道。
九点钟，母亲开始打哈欠。
“妈，您去睡吧。”王雨说。
“你们呢？”
“我们再坐会儿，等下就回去。”
母亲点点头，起身往卧室走。走到门口，她回过头，看着两人，眼里满是慈爱：“路上开车慢点。到了给我发个信息。”
“好。”
母亲进了卧室，门轻轻关上。
王雨和李悦又在客厅坐了一会儿。电视里还在唱戏，咿咿呀呀的，在安静的夜里显得格外清晰。窗外传来虫鸣，一声声，像在唱催眠曲。
“该走了。”李悦轻声说。
王雨点点头，关掉电视。客厅陷入黑暗，只有窗外透进来的月光，在地上投下模糊的光影。
他们轻手轻脚地走出屋子，带上门。院子里很安静，月光如水，洒在葡萄架上，洒在菜地里，洒在碎石小径上。空气里有夜来香的香气，浓郁而甜美。
车子发动时，引擎的声音在寂静的夜里显得格外响亮。王雨调转车头，缓缓驶出院子。后视镜里，那栋白色小楼越来越小，最后消失在夜色中。
车子驶上公路。路灯一盏盏向后掠去，在挡风玻璃上投下流动的光影。李悦靠在椅背上，手里还握着那个玉镯。月光照在镯子上，泛着温润的光。
“妈今天很高兴。”她说。
“嗯。”王雨看着前方的路，“我也很高兴。”
车子在夜色中平稳行驶。远处，城市的灯火连成一片，像散落在地上的星河。而他们正从这片宁静的郊野，驶向那片繁华。
但无论驶向哪里，王雨知道，身后那栋亮着灯的小楼，那个坐在藤椅上看夕阳的母亲，那个传了几代的玉镯，还有身边这个握着他手的女人，就是他这一生，最坚实的归处。