车子驶出机场高速，拐入一条两旁种满香樟树的道路。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在挡风玻璃上投下斑驳晃动的光影。空气里飘来淡淡的草木清香，混合着远处农田的泥土气息。王雨降下车窗，风灌进来，带着初夏特有的温热。
李悦坐在副驾驶座上，侧头看着窗外。道路两旁的建筑逐渐稀疏，取而代之的是成片的荔枝林和零星的农家小院。她的手指轻轻敲着膝盖，节奏舒缓。
“妈最近怎么样？”王雨问。
“好多了。”李悦转过头，眼里带着笑意，“上周我去看她，她正在院子里种菜。保姆拦都拦不住，说老人家非要自己动手，种了几棵番茄和辣椒。”
王雨嘴角扬起：“她闲不住。”
“是啊，不过现在精神头好多了。脸色红润，走路也有劲了。”李悦顿了顿，“就是有时候会念叨，说这房子太大，院子太空，一个人住着冷清。”
“所以我们得多来陪她。”
车子拐进一条更幽静的小路，两旁是整齐的梧桐树。路的尽头，一扇铁艺大门缓缓打开。门后是一条碎石铺成的小径，通向一栋两层楼的白色小楼。小楼前有个宽敞的院子，院墙爬满了爬山虎，绿意盎然。
王雨停好车。车门打开时，能听到院子里传来的鸟叫声，清脆悦耳。
“小雨！悦悦！”
母亲的声音从院子里传来。王雨抬头看去，母亲正站在院门口，身上穿着件浅蓝色的棉麻衬衫，头发梳得整整齐齐，在脑后挽成一个髻。阳光照在她脸上，那张曾经被病痛折磨得蜡黄憔悴的脸，如今泛着健康的红晕。她的眼睛很亮，笑起来时眼角的皱纹像盛开的菊花。
“妈。”王雨快步走过去，握住母亲的手。那双手依然粗糙，掌心的老茧还在，但温暖而有力。
“怎么才来？饭都快凉了。”母亲嘴上埋怨，眼里却满是笑意。她转头看向李悦，伸手拉住她，“悦悦，快进来，外头太阳大。”
李悦笑着挽住母亲的手臂：“阿姨，您今天气色真好。”
“好什么好，老了。”母亲嘴上这么说，却笑得合不拢嘴。
三人走进院子。院子被打理得很整洁，左边是一小片菜地，几棵番茄苗已经长到膝盖高，翠绿的叶子在微风里轻轻摇晃。右边搭了个葡萄架，藤蔓爬满了架子，投下一片阴凉。葡萄架下摆着一张石桌和几把藤椅，桌上放着一壶茶，茶香袅袅。
空气里有泥土的湿润气息，混合着花草的清香。远处传来几声犬吠
…。。