暮色渐沉，将青石村笼罩在一片灰蓝的朦胧之中。白日里清理淤泥、修复屋舍的喧嚣暂时平息，只余下几处临时搭建的窝棚里透出零星的火光，和着远处依旧汹涌的河水奔流声，构成灾后特有的、带着疲惫与不安的寂静。
萧云回到自己那座位于村子边缘、相对完好的小院。院墙有几处被洪水冲塌的痕迹，但他并未急着修缮，反而让这些缺口裸露着，如同敞开的伤口。他走进屋内，没有点灯，径直来到灶房角落，移开一个沉重的、看似堆放杂物的旧米缸，露出了下方一块略显松动的石板。
掀开石板，一股混合着泥土、陈粮和一丝若有若无铁锈味的气息扑面而来。下面是一段向下的土阶，通往漆黑的地窖。
他熟练地拾级而下，脚步声在狭小的空间里回响。地窖不大，里面堆放了一些过冬的粮食、腌菜，以及几坛村民自酿的、尚未启封的土酒。但在最内侧，一个被干草和旧麻布覆盖的角落，隐约可见一个更加隐蔽的凹陷。
萧云没有去触动那个凹陷。他只是静静地站在地窖中央，仿佛在等待着什么。
约莫过了一炷香的时间，地窖入口处传来极其轻微的、仿佛落叶触地般的声响。若非萧云耳力远超常人，几乎难以察觉。
“进来吧，村长。”萧云的声音在黑暗中响起，平稳如常。
微光一闪，老村长那略显佝偻的身影，拄着一根磨得光滑的枣木拐杖，小心翼翼地顺着土阶走了下来。他年过花甲，头发花白，脸上布满岁月和近期忧劳刻下的深纹，但一双眼睛在昏暗中却依旧透着历经世事的清明。
“萧小子，”老村长喘了口气，在地窖底部站定，目光复杂地看着阴影中萧云挺拔的轮廓，“你让阿木那孩子传话，说有事要私下说……是关于白天那封信，还有你在河边发现的东西？”
萧云没有立即回答，而是走到地窖一角，那里有一个半人高的陶瓮，里面装着大半瓮今年新收、尚未脱壳的麦粒。他伸手抓了一把金黄的麦粒，麦粒从他指缝间沙沙滑落。
“村长，”他终于开口，声音低沉，“您掌管青石村四十余年，见识过的风浪，比我走过的桥还多。有些事，或许您早已看出端倪，只是未曾点破。”
老村长沉默了片刻，用拐杖轻轻顿了顿脚下的泥土：“从三年前你独自来到村里，我就知道你不是普通的猎户。你眼神里的东西，太平静，平静得不像是这个年纪该有的。还有你偶尔流露出的……那股子煞气，虽然藏得深，但瞒不过我这双老眼。”
…。。