电梯门缓缓关闭，镜面墙壁映出路容苍白的脸。数字开始跳动：27、28、29……每上升一层，空气就凝重一分。她盯着不断变化的数字，手指无意识地摩挲着包带。三十八楼。那个男人就在那里等着。三年前他毁掉她的人生时，也是在这样的办公室里，用同样平静的声音宣判她的“罪行”。路容深吸一口气，调整了一下颈部的变声器。金属贴片微微发烫，像一块烙铁。电梯到达的叮咚声响起，门开了。一条铺着深灰色地毯的走廊延伸出去，尽头是两扇厚重的胡桃木门。秘书台后的女人抬起头，露出职业化的微笑：“若溪小姐？李总在等您。”
路容点点头，喉咙发紧。她跟着秘书走向那扇门，高跟鞋踩在地毯上，发出沉闷的噗噗声。走廊两侧挂着抽象画，冷色调的几何图形在射灯下泛着金属光泽。空气里有淡淡的雪松香薰味，混合着纸张和皮革的气息——这是权力的味道，昂贵、冰冷、不容置疑。
秘书轻轻敲了门，里面传来一声“进来”。
门开了。
路容走进去的瞬间，视野骤然开阔。这是一间至少八十平米的办公室，整面墙的落地窗外，深港市的天际线在傍晚的余晖中铺展开来。江对岸的摩天大楼亮起了点点灯光，像散落在灰色绒布上的碎钻。办公室中央，一个男人背对着门口，站在窗前。
他穿着深灰色西装，肩线笔挺，身形比三年前更显精干。双手背在身后，姿态从容，仿佛整个城市都在他的俯瞰之下。
门在身后轻轻合拢。
路容站在原地，距离他大约三米。这个距离，她能看清他后颈修剪整齐的发际线，能闻到他身上传来的、某种熟悉的古龙水味道——三年前，就是这个味道，在她被保安带走时，从她身边擦肩而过。
她的心脏开始剧烈跳动，血液冲上耳膜，发出轰鸣。手指在身侧蜷缩起来，指甲陷进掌心。疼痛让她清醒。她不能抖，不能失声，不能露出任何破绽。她是若溪，一个刚入职的新人，一个对副总裁心怀敬畏的普通员工。
“李总。”她开口，声音经过变声器处理后，带着恰到好处的紧张和恭敬，“我是数据分析部的若溪。”
窗前的身影没有动。
几秒钟的沉默，长得像一个世纪。路容能听见自己呼吸的声音，能感觉到汗水顺着脊柱滑落。窗外的天空正在由橙红转为深蓝，云层边缘镶着一道金边。
然后，李剑缓缓转过身。
路容看到了他的脸。
三年时间在他脸上
…。。