气中漂浮的微尘，在地板上投出明亮的光斑。他转身，目光扫过凌乱的茶几，又落回路容脸上。
“需要帮忙收拾一下吗？”他问，语气轻松得像在问今天天气如何。
路容摇头，走到沙发边，把几个空瓶子收进垃圾桶。她的动作很慢，带着一种刻意的、机械的专注，仿佛这个简单的动作需要调动全部精力。秦风没有催促，也没有帮忙，只是走到厨房，打开橱柜找茶具。水壶烧开的声音在安静的公寓里格外清晰，白色的水蒸气从壶嘴喷出，在空气中弥散成雾。
十分钟后，两人坐在窗边的小圆桌旁。
桌上摆着一套白瓷茶具，茶汤在杯中呈现出琥珀色，热气袅袅上升，带着岩茶特有的焦糖香和矿物气息。秦风倒茶的动作很稳，水流细长均匀，茶杯七分满时恰到好处地停住。他把茶杯推到路容面前。
“尝尝，说是今年的正岩肉桂。”
路容端起茶杯，指尖感受到瓷器的温润。她抿了一口，茶汤滚烫，香气在口腔里炸开，带着一丝辛辣的桂皮味，随后是绵长的回甘。那股暖意顺着喉咙滑下去，像一只温柔的手，轻轻抚过她冰冷僵硬的胃。
秦风没有看她，也端起茶杯喝了一口。阳光透过玻璃窗照在他侧脸上，勾勒出清晰的轮廓线。他的睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影。
“这茶不错。”他说，声音平静，“岩茶就是这样，火功重，刚入口会觉得有点冲，但喝下去之后，那股暖意会留在身体里很久。”
路容没有说话，只是又喝了一口。
茶室里安静了几分钟。窗外传来远处街道的车流声，模糊而持续，像某种背景白噪音。路容能听见自己吞咽茶水的声音，能听见秦风轻轻放下茶杯时瓷器碰撞的脆响，能闻见茶香在空气中慢慢扩散，混合着阳光晒暖的木头气味。
“我这几天没出门。”她突然开口，声音有些沙哑。
秦风点点头，没有追问原因，只是说：“正常。打完一场硬仗，总需要时间缓一缓。”
“不是缓一缓。”路容盯着茶杯里晃动的茶汤，“是……不知道接下来该干什么。”
她说出这句话时，感到一种奇异的轻松。这三天里，这个念头像鬼魅一样缠着她——赢了，然后呢？洗清了冤屈，然后呢？拿回了名誉，然后呢？她用了三年时间，把全部的生命力都灌注进“复仇”这个单一目标里。现在目标达成了，那股支撑着她的力量突然抽离，留下一个巨大的、空洞的废墟。
秦风沉默了一
…。。