年前的工作邮箱，早已注销，像一座废弃的邮筒。
她知道自己不该发。
周哲已经用他的方式回应了——那封加密邮件，那份技术报告，那个匿名的“Zhou”。那是他划定的边界：我可以帮你，但不必见面；我可以关注你，但不必相认。
路容盯着那个邮箱地址。黑色的字符在白色背景上格外清晰，像刻在墓碑上的字。她想起三年前，这个邮箱每天都会收到她的工作汇报，周哲的回复总是简短：“收到。”“已处理。”“不错。”只有一次，在她通宵做完一个项目后，他回了一句：“注意休息。”
就那一句，她记了三年。
手指在键盘上悬停。
窗外的夜色已经完全浓了，会议室里只有电脑屏幕的光照亮她的脸。空调的嗡鸣声变得明显，像某种背景噪音，填充着思考的空白。她能听见自己的呼吸，能感觉到心跳在胸腔里平稳地跳动，能尝到舌尖上咖啡残留的微苦。
她新建了一封邮件。
收件人：zhouzhe@star-glory.com
主题：邀请函
内容只有一行字：“如果你在深港，欢迎来看看。路容。”
没有称呼，没有寒暄，没有期待。就像往深海里扔一颗石子，不指望听见回响。
她点击发送。
系统弹出提示：“邮件已发送至收件人。”没有错误提示，没有退信通知——邮箱虽然注销了，但服务器可能还会保留一段时间，或者这封邮件会永远悬在某个虚拟空间里，像一封没有地址的信。
路容合上电脑。
屏幕暗下去的瞬间，会议室陷入黑暗。只有城市的光从窗外透进来，在地板上铺开一片朦胧的亮斑。她坐在黑暗里，很久没有动。
---
酒会前一天的下午，会场开始布置。
“回响科技”租下了深港金融中心顶层的观景厅。三百平米的空间，三面落地窗，可以俯瞰整个城市的天际线。路容站在门口，看工人搬动桌椅，悬挂灯饰，铺设地毯。
空气里有新地毯的化纤气味，有鲜花的清香，有工人身上淡淡的汗味。电钻的声音时断时续，敲击声，拖动重物的摩擦声，还有工头用对讲机指挥的喊声。各种声音混杂在一起，却有一种奇异的秩序感。
“路总，香槟塔的位置放这里可以吗？”负责现场协调的婚庆公司经理走过来，手里拿着平板电脑，屏幕上显示着会场3D效果图。
…。。