婚夫'？”
“晚辈的父亲没了，母亲没了，家产没了，连祖宅都抵了债。晚辈能给她什么？一腔穷酸的志气？一肚子还没写出来的文章？”
“晚辈那天晚上想了很久，想到最后，给自己的回答是。什么都给不了。”
他的声音在这里低到了极处。
“可她从来没问过晚辈能给什么。”
他抬起头。
“晚辈知道自己穷，知道自己配不上，知道外面的人怎么看。他们觉得晚辈是攀附相府的穷酸女婿，觉得晚辈吃软饭，觉得晚辈被拿捏。”
“他们说的都对。”
“但他们不知道的是，在她拿正眼瞧晚辈之前，晚辈连'被拿捏'的资格都没有。是她给的。”
“是她让晚辈觉得，自己值得被人支使，值得被人差遣，值得被人半夜三更从床上叫起来去买一块桂花糕。”
“因为肯支使你的人，是拿你当自家人。”
“因为肯对你撒娇的人，是心里有你。”
他的眼眶在这一刻终于有些发红了，但嗓音仍稳稳的。
“殿下要说晚辈没出息，说晚辈被拿捏，说晚辈不配做状元，晚辈全认。”
“但请殿下，不要说她不好。”
“晚辈穷得快要去住破庙的时候，她给了晚辈一个家。晚辈觉得自己什么都不是的时候，她给了晚辈一个身份。晚辈连自己都不敢信的时候，她给了晚辈一份信心。”
他说到这里，忽然停了。
不是那种斟酌措辞的停顿，是真的卡住了。
沈豫舟张了张嘴，又合上，翻遍了肚子里所有读过的书，想找一个词把心里那个东西准确说出来。
找不到。
他低下头，忽然轻轻笑了一声。
那声笑很短，不是觉得好笑，是觉得自己没用。
“晚辈读了十几年的书。”他说。“满肚子的辞藻典故，写过上千篇文章，什么'皎若太阳升朝霞'、什么'翩若惊鸿，婉若游龙'，张口就来。”
“可轮到说她。”
他顿了很久。
“晚辈把认识的字全翻了一遍，能找着的，就一个'好'字。”
“别的字都不对。”
他抬起头，看着长公主，目光里没有文人的修饰，没有状元的体面，剩下的全是一个二十出头的年轻人，笨拙地、费力地想把心里最要紧的话讲明白。
“她就是好。”
…。。