后来的后来，即使冬去春来，很多年过去，林渡回忆起来，还是会想说，二〇一七年，是发生很多很多事的一年。
也是后来很多次彻夜难眠的根源。
她在这一年种下悲伤的种子，在风雨浇灌里生根发芽。
***
2017年的北京其实和2023年差别不大。同样闷热，同样匆忙，也同样包容。
钢铁森林的另一边是市井烟火；酒绿灯红里有人在满身疲惫地讨生活。
这年林渡刚读高二，没遇见周嘉梁，一切都还秋水无波地平静着。
盛夏的这一天，午后窗外空气蒸腾，小区里住的都是育英中学的教职工，遵循着中学生早起午休的作息，一到了午间，整个小区都陷入短暂的安宁。
平静而闷热的时段，外面蝉鸣和着上年纪的空调外机轰隆隆的运作声，客厅里林爷爷的小收音机里放着京剧《定军山》，老生唱得铿锵有力，林渡听得却昏昏欲睡。
今夏比往年都要热，老楼房憋闷不通风，林渡又出去打了几天暑假工，回来就得了热伤风。
总觉得脑袋沉沉的，坐书桌前解道圆锥曲线大题，老林教过好几遍，第二问还是解不出来。
她弯腰扭开边上的落地扇，想着吹阵风清醒点儿，非但没用，还被吹得一连打了好几个喷嚏。
林援朝一听孙女这感冒加重，收音机都给关了，拖着不太便利的腿脚跑到林渡门口，心疼地念叨：“降雨啊。”
这是林渡的小名。
“病了就歇歇吧，不差这一时半会儿的，”林援朝走进去，连数落带哄着，“你这小孩也不好好吃药，爷爷下去给你买点零嘴，再上门口开点药你好好吃了好不？”
打林渡有记忆起，爷爷总这样哄着她。腿脚还好的时候就总是攒着自己的烟酒钱给林渡买吃的。
平时旁人眼里抠里吧嗦，公交车都不舍得坐，多远的道都要骑一辆二八大杠自行车的老头，隔阵子就往家里搬满箱子的AD钙奶、十几连包的虾条还有各种口味的奶糖。
林渡把风扇关掉，倒是清醒了点，看着一脸殷切的林援朝，趴到书桌上，侧着脸抿抿唇：“没事的爷爷，我就好了。”
嘴上说着没事，声却跟快没气儿了似的。
急得林援朝就要下楼去，林渡忙把人叫住：“真没事，爸爸早上给我弄药了，我睡会儿就好了。”
林援朝这才作罢，从林渡房间出去之前还不忘叮嘱林渡盖点儿毯子，别
…。。