周一，清晨七点。
叶轩被手机预设的闹钟准时叫醒。窗外天色已亮，晨曦透过高层公寓的落地窗洒进客厅，在光洁的地板上投下浅金色的光斑。他起身，走进浴室，热水冲刷过身体，洗去一夜浅眠的疲惫。
镜子里的人穿着整齐的白色衬衫，深灰色西装裤，头发梳理得一丝不苟，眼神平静无波。他最后整理了一下深蓝色的领带，对着镜中的自己点了点头。
“妈，我去公司了。”叶轩走到主卧门口，对已经起床的母亲说。
林婉穿着崭新的家居服，正坐在窗边的小沙发上，看着楼下的车水马龙。听见声音，她转过身，脸上露出温和的笑容：“第一天上班，别紧张。好好干，听领导的话。”
“知道。午饭在冰箱里，热一下就能吃。我晚上回来。”叶轩说。
“好，路上慢点。”
走出公寓，电梯一路下行。小区绿化很好，清晨的空气里带着淡淡的花草香。几个晨练的老人牵着狗走过，看到他，友好地点点头。一切都显得宁静而美好。
但叶轩知道，这宁静的表象下，暗藏着无数双眼睛。
他没有坐叶氏派来接他的车（昨天陈锋助理发短信询问是否需要，他婉拒了），而是走到小区门口，像无数普通上班族一样，刷手机进了地铁站。
早高峰的地铁拥挤不堪，人与人摩肩接踵，空气里混杂着早餐、汗水和香水的味道。叶轩被挤在车厢角落，面无表情地看着窗外飞速掠过的广告灯箱。这一刻，他反而感到一种奇异的放松——淹没在人群里，不再是被特殊“关照”的个体。
八点四十分，他走出地铁站，叶氏大厦高耸的玻璃幕墙已在眼前。
阳光正好，大厦反射着耀眼的金光，气势逼人。门口进出的人流明显增多，每个人都行色匆匆，衣着光鲜，手里拿着咖啡或文件夹。叶轩深吸一口气，汇入人流，再次走进那扇巨大的旋转门。
大堂依旧明亮奢华，水晶吊灯折射出璀璨的光。叶轩走到前台，报上名字和预约。前台接待员似乎已经得到通知，核实身份后，微笑着说：“叶先生，人事部的同事在三十二层等您。请乘那边的电梯，按三十二层。”
电梯平稳上行。这一次，电梯里还有其他几个上班的员工，低声交谈着工作上的事情，没人注意角落里的叶轩。
“叮。”
三十二层到了。
电梯门打开，眼前的景象与顶楼的董事长办公室截然不同。这里是标准的现代
…。。