我的童年，是浸在父亲的沉默与温柔里的。记忆里的父亲，总是话少得很，他没有惊天动地的壮举，也没有华丽动人的言语，却用一双粗糙却温暖的手，撑起了整个家，用日复一日的陪伴，把最深沉的爱，揉进了我成长的每一寸时光里。
我叫林晚，出生在一个普通的工薪家庭，父亲是一名木匠，每天与木头、刨子、锯子打交道，手上布满了厚厚的老茧，指缝里总藏着洗不掉的木屑。他不善言辞，性格内敛，开心时只会嘴角微微上扬，难过时也只是默默抽一支烟，从不把情绪挂在脸上。可就是这样一个沉默的男人，成了我童年里最坚实的依靠，成了我这辈子最想守护的人。
小时候，我最期待的，就是父亲下班回家。他总会拖着疲惫的身子，却从不忘记从口袋里掏出一颗水果糖，或是一块小饼干，笑着递给我。那时候的糖，没有现在的精致，却甜到了心底。我会蹦蹦跳跳地扑进他怀里，闻着他身上淡淡的木头清香，缠着他讲厂里的趣事，父亲总是耐心地听着，偶尔简单回应几句，眼神里满是宠溺。
父亲的手很巧，能做出各种各样精致的小玩意儿。别的小朋友玩着买来的玩具，我却拥有父亲亲手做的小木车、小木马、小灯笼，每一件都打磨得光滑细腻，没有一丝毛刺。我记得有一年冬天，学校要举办花灯展，我哭着闹着想要一盏好看的兔子灯，母亲说太贵，不肯买，父亲却摸了摸我的头，轻声说：“晚晚乖，爸爸给你做。”
那几天，父亲下班回家后，顾不上吃饭休息，就坐在昏暗的灯光下，一点点削竹篾、糊彩纸、粘绒毛。他的眼睛不好，灯光又暗，常常眯着眼睛，一针一线地缝制兔子的耳朵和眼睛，手上被竹篾划了好几个小口子，也只是简单擦一下，继续忙碌。三天后，一盏栩栩如生的兔子灯摆在了我面前，灯芯点亮时，暖黄的光映在父亲满是笑意的脸上，也照亮了我整个童年。那盏兔子灯，我珍藏了很多年，它不仅是一盏灯，更是父亲满满的爱。
父亲的爱，从来都不是挂在嘴边，而是藏在生活的细枝末节里。小时候我体质弱，经常生病，半夜发烧是常有的事。每到这时，父亲总会二话不说，背起我就往医院跑。不管外面是刮风下雨，还是寒冬腊月，他的背总是那么温暖、那么坚实。我趴在他的背上，听着他急促的心跳和沉重的脚步声，心里就格外踏实。到了医院，他跑前跑后挂号、拿药，守在我床边一夜不合眼，直到我退烧醒来，他才松一口气，眼里布满血丝，却依旧笑着问我想吃什么。
上小学时，我胆子小，性格
…。。