女八路肃然起敬。她仔细端详着那三个墨团，轻声说：“这是最沉重的家书。”
由于伤势过重，栓子无法继续前行。武工队决定，由他们派人，化妆成货郎，潜入掖县沙河镇，寻找李连长的母亲。
两个月后，消息传回来了。
信，送到了。
李连长的母亲，那位瞎眼的老太太，听完货郎的转述——其实货郎也没说话，只是把信放在她手里，让她摸了摸那三个墨团，又摸了摸信封上武工队留下的特殊标记——老太太沉默了许久，然后平静地说了一句：“铁生啊，娘知道你是个好孩子。娘不哭，娘给你烧纸。”
她没有哭，只是把那封信烧在了灶膛里，看着火苗舔舐着纸灰，她笑着说：“儿啊，你回家了。”
栓子听完转述，躺在病床上，哭了整整一夜。他完成了承诺，却也永远失去了一条腿和那个生龙活虎的自己。
抗战胜利后，栓子留在了根据地，成了一名光荣的人民邮递员。他虽然瘸着腿，但总是笑呵呵的，因为他知道，每一封信背后，都有一个等待的人，都有一个破碎的家庭在期盼团圆。
第六章 万金家书
一九四九年，新中国成立。
全国邮政工作会议在北京召开。作为模范邮递员，栓子——现在的赵栓同志，受邀出席了会议。
会上，他拿出那个跟随他多年的旧邮包，从里面取出一封已经泛黄的信。那不是李连长的信，而是他自己在战火中写给母亲的第一封信——那时他已经八年没和家里联系了。
信纸上，只有歪歪扭扭的几个字：“娘，儿安，勿念。”
但他始终没寄出这封信。因为他不知道，家乡解放时，他的母亲是否还在人世。
会议结束后，组织上特批了一笔路费，并安排专人护送赵栓同志回乡探亲。
当他坐着吉普车，行驶在山东平原的公路上时，窗外是金灿灿的麦浪和欢声笑语的人群。他摸了摸怀里那个空空的油布包，心里既期待又忐忑。
车到村口，他远远看见一个白发苍苍的老人，正坐在大槐树下纳鞋底。老人耳朵有点背，眯着眼问旁边的人：“那是谁家的车呀？是不是俺栓子回来了？”
赵栓推开车门，拄着拐杖，一步一步挪过去。每走一步，膝盖都钻心地疼，但他走得很稳。
“娘……”他喊了一声，声音沙哑。
老人抬起头，浑浊的眼睛盯着他看了许久，突然扔下鞋底，颤巍巍地伸出手，摸
…。。