五月十五。
洛阳以东四十里。
官道旁有一间茶摊。
说是茶摊，其实就是三根木桩子撑起一片草棚。
棚下摆了四张条凳，两口粗陶大缸，一口烧水，一口盛凉茶。
茶摊的老板是个瘸腿的老汉，姓周。
左腿膝盖以下没了，拄着根榆木拐，在这段官道上卖了七八年的凉茶。
往年这条道上冷清得很。
一天能过三五个行人就算热闹。
但最近半个月。
不对劲了。
从早到晚，人就没断过。
三三两两的。五六成群的。拖家带口的。独自赶路的。
全是往西走。
往洛阳方向走。
周老汉活了大半辈子，见过逃荒的往外跑，没见过往洛阳城里挤的。
前些日子洛阳还在打仗。说什么太平道的铁船把城墙轰塌了。又说什么仙人打架，天都变了色。
这才多久？
人就往回涌了。
而且不光是洛阳附近的。
周老汉听口音，有豫州的，有兖州的，有徐州的，有荆州北边的，甚至有几个操着凉州腔的汉子。
全往洛阳去。
今天又是一拨。
七八个人，有男有女。衣裳破旧但不算褴褛。背上扛着包袱。脚上的草鞋磨得快烂了。
看样子走了好远的路。
“老丈。来碗凉茶。”
打头的是个三十来岁的黑脸汉子。把包袱往条凳上一搁，一屁股坐下来。
“两文钱一碗。”周老汉舀茶。
“两文？”黑脸汉子咧嘴。“去年过这儿还一文呢。”
“去年没这么多人。”周老汉头也不抬。“嫌贵就喝路边沟里的。”
黑脸汉子嘟囔了一句，还是掏了两枚铜板。
后面的人陆续坐下来，挤了一条凳。
喝茶。歇脚。
话匣子就开了。
“还有多远啊？走了四天了。脚底板全是泡。”
说话的是个年轻妇人，二十出头。怀里抱着个两三岁的孩子。孩子瘦得颧骨凸出来，眼睛半闭着，没什么精神。
“快了快了。”黑脸汉子往西一指。“再走半天就能看见洛阳城了。”
“哎。你们也是去洛阳的？”
旁边凑过来一个瘦老头，背着个竹筐，筐里
…。。