“我老婆有病，孩子要上学。我没钱，没办法。”
他抬起头，眼睛里有什么东西在闪。
“但我没忘。”
他从贴身衣服的口袋里掏出一个塑料袋，里面装着一张折了又折的纸。
纸已经泛黄，折痕处磨得发白，边角都起了毛。
他的手在发抖，但动作很慢，很小心，像是捧着一件易碎的东西。
“这是那天塌方前的施工派工单，我偷偷留了一份。”
他把那张纸递给陈律。
“上面写着当天要干的活，支护没在单子上。班组长签了字，我们也都按了手印。”
陈律接过那张纸，字迹潦草，有些地方被汗浸模糊了，但还能看清内容。
上面列着当天的工作项：掘进、出渣、架棚……支护那一栏是空的。
最底下有几个人的签名和红手印。
乔大勇的名字也在上面。
陈律的手指收紧了一下。
“你留了三年？”
乔大勇点了点头。
“三年，我每天晚上都拿出来看一眼。”
“我怕自己忘了，忘了那些人是怎么死的。”
他转过身，弯腰捡起瓦刀，继续砌墙。
动作很慢，但很稳，一刀一刀，灰浆抹得平平整整。
陈律把那张纸小心地折好，放进口袋。
“还有一个工人，马海生。你知道他在哪吗？”
乔大勇摇了摇头。
“不知道，事故后他就走了。听说去了南方，再也没回来过。”
他的手忽然停了一下。
“但我有他的电话，前几年他打过一个电话给我，问我还记不记得那天的事。”
“我说记得，他说他也记得。”
他从口袋里掏出一部旧手机，翻了好久，找到一个号码。
屏幕裂了一道缝，数字看不太清，他用拇指按着，一个字一个字念给陈律听。
“这是他当时打过来的号码，不知道还能不能打通。”
陈律记下那个号码。
“谢谢你。”
乔大勇摆了摆手。
“别说谢，该说谢的是我。这些话憋了三年，今天终于说出去了。”
他转过身，继续砌墙。
瓦刀磕在砖上，发出清脆的响声。
他的背影佝偻着，但比刚才直了一些。
陈律站
…。。