赵铁牛也没听见，他的手已经按在了腰间。
老人看上去约莫七十多岁，很瘦，背微微驼着，穿着一件洗得发白的蓝布衣服，袖口磨出了毛边，衣领上有一个破洞。
他手里拄着一根木棍，木棍的底部磨得很光滑，棍身上有一道一道的刻痕，密密麻麻。
他的眼睛很浑浊，像蒙了一层雾。
但雾的后面，有什么东西在动。
陈律上下打量了他一眼。
“大爷，您住这儿？”
老人点了点头。
“这镇上就剩我一个了，我姓孙。”
他看了陈律一眼，又看了看赵铁牛，目光最后落在陈律腰间的法典上。
他盯着那里看了几秒，然后移开眼睛。
“你们是来找那个小孩的？”
“什么小孩？”
“第七个。”
孙大爷说出这三个字的时候，声音变了一下。
很轻，很快，但陈律听见了。
像喉咙里有什么东西堵了一下，又咽下去。
“他被埋了，没找到。”
“后来每年都有人来找他，有记者，有警察，有志愿者。”
“他们拿着照片问，有没有见过这个小孩，我说没有。”
“他们不信，翻山越岭地找，找不到，后来就不来了。”
他拄着木棍往前走了一步，碎石在他脚下发出咔嚓的声响。
“但最近几年来的，不是来找他的，是来找梦的。”
“来找梦的？”
赵铁牛皱起眉头。
“他们说，他们做梦梦见这个地方。梦见一个小孩在喊——‘你记得吗？’”
“他们说他们记得，所以来了。”
“然后呢？”
“然后他们就走了。”
孙大爷的声音忽然低下去。
“走了之后，过一段时间，就会死。”
“睁着眼睛死。”
赵铁牛忍不住问：“你知道他们会死，还不拦他们？”
孙大爷嘴角动了一下，很快又收回去。
牙齿掉了几颗，剩下的也黄了。
“我拦了，我说你们别来。”
“他们不听，他们说，那个小孩在梦里求他们来。他们不来，他会一直喊。”
陈律看着孙大爷手臂上那些疤痕，隔着袖子，看不清楚，但能看见袖口下面有一道一道
…。。