在说‘有人在我脑子里问问题，我听不清它问什么’。”
“你的同事说你压力大，让你回去休息，你说睡不着，一闭眼就能听见那个声音。”
“我记得你，沈淑珍。”
护士的眼泪流下来。
她闭上眼睛，又睁开。
瞳孔里的山像沙堡一样坍塌。
她笑了，也消失了。
“崔永年，六十三岁，退休老师。”
“你死前在班级群里发了一条消息：‘你们听见了吗？’没有人回复。”
“你的学生在网上发帖说你失踪了。”
“我记得你，崔永年。”
退休老师的身体开始发光，暖黄色的。
他也消失了。
“吕桂芳，四十一岁，超市收银员。”
“你死的那天晚上，我去了你家。你躺在床上，眼睛闭不上。”
“电视柜上的相框倒扣着，我翻起来，是你的照片，笑得很开心。”
超市收银员哭了，她抬起头，满脸是泪。
“谢谢你记得我，谢谢。”
她也消失不见。
陈律站在原地，大口喘着粗气。
画面又碎了。
他站在一片白色的雾里。
雾很浓，什么都看不见。
只有一个人影，站在远处，背对着他。
是一个女人，很瘦，头发很长，披散下来，垂到腰际。
穿着一件旧外套，深蓝色的，洗得发白。
那是他妈妈的衣服，他记得。
她走的那天穿的就是这件。
“妈。”
陈律喊了一声。
那个人影没有回头。
“妈，是你吗？”
那个人影慢慢转过身。
她的脸是模糊的，但陈律知道是她。
她瘦了很多，但她的站姿，她微微偏头的样子，和记忆中一模一样。
“小律。”
她的声音很轻，像从很远很远的地方传过来，带着回音。
“你来了。”
陈律走过去。
雾在他面前散开，他走到她面前，伸出手，想摸她的脸。
手指穿过去了。
她不是真的，是幻象。
“你为什么不来找我？”
“妈妈等了你这么多年，你为什么不来找我？”
…。。