吗？”，另一条是隔了一段时间后的“你睡了吗？”。很平常的问候，在此刻看来，却像隔着一层毛玻璃看到的、另一个世界的平静光影。
他没有回复任何一条。迅速点开打车软件，输入了凯宾斯基酒店附近另一个五星级酒店的名字——距离不远，但并非他入住的那家。下单，选择现金支付。很快有司机接单。
他起身，将空水瓶和医疗包垃圾扔进旁边的垃圾桶，然后朝着司机定位的方向，一瘸一拐地走去。每走一步，左腿都像在抗议，但他走得很快，也很稳，将所有的痛苦和虚弱都死死压在平静的面具之下。
车来了。司机是个话不多的年轻人，看了他一眼，没多问。林见深报出酒店名，便靠在后座，闭上眼睛，仿佛疲惫至极。车窗外的城市灯火飞速向后流去，凌晨的海城依然醒着，却带着一种繁华下的冷漠。他能感觉到贴身口袋里的U盘，像一块烙铁，隔着衣料烫着他的皮肤。还有那把黄铜钥匙，还在银灰色的手提箱里，在酒店房间。
车子在目标酒店门口停下。林见深付了现金，下车，却没有走进酒店大厅。他站在门口的廊柱阴影下，看着载他来的出租车驶远，然后迅速转身，拐进了酒店旁边的一条小巷。他绕了一个大圈，从后方街区，穿行过几条寂静的街道，花了将近半小时，才迂回地接近了凯宾斯基酒店的后方区域。
凌晨五点不到，天色依然漆黑，但东方天际那抹灰白似乎略微明显了一些。酒店后勤通道附近静悄悄的。他观察了一会儿，确认没有异常，然后快步走到酒店侧面一个相对隐蔽的员工通道入口——这是他入住时无意中记下的。门通常从内部锁住，但此刻，或许是清洁工或厨房换班，门虚掩着，留着一道缝隙。
他闪身进去。通道里光线昏暗，弥漫着清洁剂和食物残渣混合的气味。他低着头，迅速穿过杂乱的储藏区和洗衣房门口，找到消防楼梯，开始往上爬。3208在三十层。他没有选择电梯。楼梯间里只有他沉重而压抑的脚步声，在空旷的混凝土结构里回荡。左腿的剧痛随着每一步攀爬而加剧，冷汗湿透了内层的衣服。他抓着冰冷的扶手，强迫自己一级一级往上挪。
不知道爬了多久，终于到了三十二层。他推开沉重的防火门，走进铺着厚地毯的走廊。凌晨的酒店走廊寂静无声，只有壁灯洒下柔和昏黄的光。他走到3208房间门口，侧耳倾听。里面没有任何声音。他拿出房卡，贴在感应器上。
“嘀”一声轻响，绿灯亮起。
他握住门把，轻轻推开门。房间
…。。